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A  MES  AMIS  D’ ALSACE-LORRAINE 


En  Alsace-Lorraine ,  il  n’y  a  pas  de  chemin 
que  je  n'aie  suivi ,  il  n’y  a  pas  de  monument  que 
je  n’aie  étudié ,  —  non  pas  une  seule  fois  (hélas! 
qu'est-ce  qu'une  seule  fois ?  une  seule  fois  ne  sau¬ 
rait  compter !),  mais  à  maintes  reprises,  chaque 
année,  plusieurs  fois  par  an. 

J’ai  interrogé  les  villes  et  les  villages ,  j’ai 
étudié  ce  ciel  et  cette  terre  d’ Alsace-Lorraine, 
avec  un  esprit  toujours  nouveau  et,  pour  ainsi 
dire ,  avec  des  yeux  toujours  renouvelés . 

Aussi,  je  comprends  de  plus  en  plus  la  belle 
et  tragique  contrée!  Elle  m'a  dit  son  secret, 
autant  qu' elle  peut  le  dire  à  un  homtne. 

D’ ailleurs ,  j’ai  tant  parlé  d’elle  avec  tant 
d'atnis  qui  sont  les  siens  et  les  miens. 

Les  uns  habitent  aujourd’ hui  la  France.  Ils 
y  ont  apporté ,  dans  leur  âme,  les  qualités  de  leur 
pays  natal ,  et,  par  le  souvenir  toujours  vivant, 
leur  pays  natal  lui-même  tout  entier.  L^es  antres 
sont  restés  là-bas.  Je  vais  les  voir  chez  eux.  Ils 
viennent  me  voir  à  Paris,  fraternellement . 


C’est  aux  uns  comme  aux  autres  que  je  dois  la 
meilleure  partie  de  cet  ouvrage . 

Ouvrage  qui  me  fut  à  la  fois  si  délicieux  et  si 
difficile  !  Le  sujet  se  transforme  sans  cesse,  et  se 
transforme  sous  un  voile.  Il  présente  sans  cesse 
une  double  énigme  à  deviner. 

J’offre  mon  livre  aux  Alsaciens-Lorrains  :  à 
ceux  de  là-bas  et  à  ceux  d'ici.  Chacun  d’eux, 
à  quelque  détail,  verra  que  je  connais  l’A  Isace- 
Lor raine.  A  l’ensemble,  tous  sentiront  que  je 
l’aime. 
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PREMIÈRE  PARTIE 

De  Paris  à  Avricourt.  —  D’Avricourt  à  Sarrebourg.  — 
Saverne.  —  Phalsbourg.  —  Strasbourg.  —  Wissem- 
bourg.  —  De  Haguenau  à  Reichshoffen. 


De  Paris  à  Avricourt . 

De  Paris  à  Avricourt,  au  printemps,  le  voyage 
est  une  féerie  ininterrompue.  On  voudrait  pou¬ 
voir  en  noter  toutes  les  phases  de  délices. 

Jusqu’à  Meaux,  dans  la  banlieue  parisienne,  ce 
printemps  a  une  grâce  fiévreuse,  un  peu  bizarre, 
demi-citadine,  demi-rustique.  Près  des  gares,  les 
maisons  de  plaisance,  cubes  de  pierre  peints  en 
blanc,  en  rose  ou  en  violet,  se  trouvent  rendues 
à  l’immense  harmonie  par  l'indulgence  des  lilas 
et  des  pommiers  frais  éclos.  Sur  les  coteaux,  des 
villages,  avenants  et  nets  sous  le  beau  ciel  pom¬ 
melé  de  nuages,  sont  comme  pris  d’assaut  par  la 
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poussée  des  arbres  fleuris.  On  dirait  qu'une  légion 
de  mariées  court  aux  auberges  de  Romainville  ou 
de  Chelles. 

A  Lagny,  la  Marne  prend  une  ampleur  et  un 
lustre  d'émail  vert  qui  donne  la  sensation  d’un 
chef-d'œuvre.  La  belle  rivière  semble  si  tranquille, 
si  chaste  et  si  rêveuse  ! 

A  partir  de  Meaux,  le  paysage  devient  plus 
grave.  Le  pont  de  Trilport  constitue  une  sorte 
d’introduction  magistrale  au  village  assis,  près  de 
la  rivière,  en  amphithéâtre.  Dans  les  forêts,  les 
grands  arbres,  hêtres  ou  chênes,  n’ont  encore  pour 
parure  qu’une  sorte  de  brume  d’émeraude.  Au 
contraire,  les  menus  arbustes  du  taillis  revêtent 
en  hâte  toute  leur  feuillaison  de  fête.  Frêle  vête¬ 
ment  qui  sera  fané,  usé,  déchiré,  bien  avant  l’au¬ 
tomne  ! 

Les  tunnels  commencent.  On  en  sort  frisson¬ 
nant  dans  un  bain  de  clarté.  Les  plaines  s’élargis¬ 
sent.  La  verdure  intense  des  céréales  se  découpe 
fortement  dans  le  cadre  rose-brun  des  labours. 

La  Marne  qui  chemine,  tantôt  à  notre  gauche, 
tantôt  à  notre  droite,  devient  plus  capricieuse  et 
plus  gaie.  Le  bourg  de  Jouarre  découpe  sur  la 
colline  sa  fine  silhouette  de  légendaire  cité.  La 
ville  de  la  Ferté-sous-Jouarre  s’allonge  au  bord 
de  la  voie,  parmi  des  entassements  cyclopéens  de 
pierres  meulières.  Non  loin,  il  y  a  un  parc  aban- 
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donné  qui,  depuis  quelques  années,  forme  un  cap¬ 
tivant  sujet  d’études.  On  examine  avec  une  atten¬ 
tion  cordiale  ce  coin  de  terre  qui  brise  et  rejette 
la  loi  de  l’homme.  Ce  parc  était  naguère  entouré 
de  grands  murs.  Les  murs  tombent  en  ruines.  Les 
bosquets  se  transforment  en  forêts.  Bassins  aux 
bords  soigneusement  dallés,  ruisselets  si  corrects 
en  leur  marche  à  l’anglaise,  petits  ponts  faisant 
le  gros  dos  sous  l’ombrage,  tous  ces  artifices  du 
maître  jardinier  sont  longtemps  restés  visibles. 
Puis,  la  force  végétale  les  a  engloutis.  Libre  et 
ardente  nature!  Maintenant,  les  avenues  sont  des 
chemins  défoncés  par  les  chariots  qui  ont  trans¬ 
porté  des  fagots.  Çà  et  là,  reluit  un  bassin  devenu 
simple  mare.  Estropiés,  les  ponts  ne  peuvent  plus 
enjamber  même  des  lits  comblés.  La  nature  a  re¬ 
conquis  ses  droits  et  s’endort  avec  un  sourire. 

11  y  aurait  ici  matière  à  une  fable  exquise.  Nous 
approchons  de  chez  La  Fontaine! 

Des  coteaux  droits,  des  villages  aux  toits  aigus, 
des  pentes  alternativement  tendues  de  luzernes  et 
de  vignes,  composent,  avec  quelque  chose  de  vif, 
d’alerte,  de  raffiné,  un  paysage  digne  des  Fables 
et  où  l’on  peut  vivre  comme  dans  un  Conte. 

Voici  des  tableaux  tout  faits,  et  qui  ont  charmé 
le  plus  grand  peintre  du  dix-septième  siècle  :  — 
dans  un  champ,  une  pie  sautille  entre  un  vieux 
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cheval  qui  broute  et  une  vieille  femme  qui  cueille 
de  la  salade;  — un  tout  petit  âne  traîne  solennel¬ 
lement  une  lourde  herse  ;  —  une  jeune  paysanne 
salue  les  voyageurs,  en  agitant  une  botte  de  radis 
extrêmement  roses.  Le  train  passe.  On  n’a  pas  le 
temps  de  deviner  la  morale  que  le  poète  aurait 
tirée  de  ces  croquis. 

Partout,  en  belle  ordonnance,  des  cerisiers  s’ar¬ 
rondissent  comme  des  houppes  de  poudre.  Les 
vieux  nids  se  noient  dans  la  neige  parfumée. 
Viennent  les  vignes  de  Champagne,  vignes  de  vin 
de  luxe!  Le  sol  est  travaillé,  nivelé,  brossé 
comme  le  plus  riche  tapis  de  salon.  Les  petits 
échalas,  réunis  en  tas,  forment  des  lignes  de  V 
majuscules.  C’est  le  triomphe  du  rose,  du  gris  et 
du  vert.  Parfois,  quelques  notes  d’or  très  clair 
éclatent  à  l'aventure  :  fleurs  de  chou  dans  les 
jardins,  fleurs  de  séné  dans  les  champs. 

Après  Epernay,  le  train  traverse  avec  trop  de 
lenteur  la  pauvre  campagnede  Châlons-sur-Marne, 
de  Vitry,  de  Sermaize.  Si  plate,  si  modeste,  à 
demi  réveillée  par  Avril,  le  vrai  Prince  Charmant, 
va-t-elle,  à  force  d’amour,  devenir  belle  sous  son 
humble  robe  neuve? 

Tout  à  coup  s’élancent,  souples,  ravissantes, 
parées,  les  collines  de  Lorraine.  Nous  reconnais¬ 
sons  la  saveur  de  l’air  natal.  La  haute  ville  de  Bar- 
le-Duc,  acropole  d’art  et  d’histoire,  dresse  le  pre- 
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mier  signal  pittoresque  du  pays.  Ses  montagnes 
massives  et  douces  sont  séparées  par  des  gorges 
mystérieuses.  Des  villages  aux  toits  couleur  de 
rose  séchée  se  blottissent,  timides,  contre  le  talus 
du  chemin  de  fer.  Ici  la  verdure  semble  hésitante 
et  menue,  à  l’heure  même  où  les  jardins  de  Paris, 
le  Luxembourg,  les  Tuileries  secouent  des  flots  si 
précoces  de  si  étourdissante  viridité  ! 

Sous  la  garde  de  son  puissant  Mont-Saint-Michel 
(Saint-Michel-au-Péril-de-la-Terre) ,  voici  Toul, 
avec  ses  tours  couronnées  de  dentelles.  Dans  la 
campagne,  les  maisons  aux  toits  plats,  qui,  toutes, 
ont  l’air  d’être  bâties  par  des  jardiniers  poètes, 
nous  regardent  honnêtement  au  passage,  par-des¬ 
sus  les  gros  bouquets  blancs  de  leurs  vergers. 

On  salue  Liverdun,  village  chevaleresque  et 
romantique,  décor  si  achevé  que  tout  drame, 
même  parfait,  y  semblerait  superflu! 

Et  voilà  Nancy,  dans  sa  noble  vallée.  Le  long 
des  coteaux  de  Malzéville  aux  pures  élégances 
florentines,  des  buissons  fleuris  s’égrènent  en  cha¬ 
pelets.  Nancy  marque  l’horizon  de  ses  silhouettes 
si  personnelles  :  la  flèche  de  Saint-Epvre,  les  deux 
tours  écartées  de  la  cathédrale,  et,  vers  Jarville, 
l’énorme  pic  artificiel,  étrange  cône  de  poussière 
que  construisent  en  un  va-et-vient  deux  paniers 
qui  glissent  sur  deux  fils.  L’homme  qui  est  à  la 
pointe  de  ce  pic  —  il  y  est  venu  le  matin,  dans  un 
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des  deux  paniers  —  connaît-il  tout  son  bonheur? 
Il  a  devant  lui  un  des  spectacles  les  plus  fastueux 
qui  soient  au  monde. 

On  quitte  Nancy.  Le  paysage  s’adoucit  encore. 
La  Meurthe  rencontrée  frémit  sous  des  berceaux 
d’arbres.  Le  canal  de  la  Marne  au  Rhin  porte  ses 
bateaux  avec  une  tranquille  conscience  de  bon 
travailleur.  Soudain,  d’un  faible  groupe  de  maisons 
émerge  la  cathédrale  de  Saint-Nicolas.  Portail 
démesuré,  tours  immenses  bizarrement  coiffées  de 
plomb,  âpre  magnificence  ciselée,  elle  semble  per¬ 
due  là  comme  une  vision  !  En  arrivant  à  Dombasle, 
on  aborde  la  région  des  salines.  La  terre  donne  en 
abondance  ce  sel  lorrain  qui,  symboliquement, 
devrait  avoir  sa  place  illustre  entre  le  sel  gaulois 
et  le  sel  attique. 

A  Blainville,  on  aborde  la  région  des  prairies, 
grands  lacs  de  verdure  sertis  dans  le  bronze  des 
labours.  Parallèlement  à  la  voie,  se  dessinent  les 
coteaux  mosellans.  Nous  sommes  si  près  de  cette 
Moselle  dont  la  Meurthe  est  la  jolie  et  discrète 
amie,  prête  à  s’absorber  en  elle!  Lunéville  nous 
offre  les  tours  de  Saint-Jacques,  pareilles  à  des 
joyaux  destinés  à  on  ne  sait  quelle  étagère  de 
géant.  A  l’horizon,  les  Vosges  déroulent  leurs  flots 
bleuâtres  et  délicieux  que  domine  la  double  crête 
hiératique  du  Donon.  Souple  barrière  de  rêve  qui 
ferme  un  horizon  de  grâce  ! 
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Mais  on  se  heurte  brusquement  à  une  autre  bar¬ 
rière,  la  frontière  factice  d’Avricourt-Allemand. 


D' Avricourt  à  Sarrebourg . 

La  gare  allemande  d’Avricourt  est  un  des  bâti¬ 
ments  les  plus  lugubres  du  monde.  La  Morgue,  si 
l’on  veut,  mais  une  morgue  ambitieuse  et  créne¬ 
lée  !  Pendant  les  arrêts,  qui  n’en  finissent  plus,  les 
voyageurs  s’affaissent  sur  les  bancs,  comme  des 
morts,  ou  errent  le  long  des  vestibules  comme  des 
fantômes.  Près  de  la  gare  s’est  formé  un  petit  vil¬ 
lage  d’employés.  On  n’y  entend  parler  qu’alle¬ 
mand.  C’est  aux  points  extrêmes  de  la  frontière 
que  l’invasion  pure  a  surtout  essaimé.  Quelques 
pas  de  plus  :  on  rentrera  vite  en  plein  pays  français . 

De  la  gare  d’Avricourt,  à  regarder  vers  Luné¬ 
ville,  vers  Dieuze,  vers  Sarrebourg,  il  est  égale¬ 
ment  impossible  de  saisir  quoi  que  ce  soit  qui 
ressemble  à  une  frontière  naturelle.  Jamais  déli¬ 
mitation  de  territoire  n’a  été  aussi  absurde,  aussi 
arbitraire,  aussi  vaine. 

Enfin,  le  train  s’éloigne.  Il  côtoie  les  étangs  de 
Réchicourtoù  s’alimentent  les  canaux  de  la  Marne 
au  Rhin  et  de  la  Sarre.  En  cette  plaine  illimitée 
et  riante,  sous  la  soie  diaphane  de  l’aurore,  ces 
étangs  semblent  de  ravissants  miroirs.  Leur  lustre 
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est  un  délice  rafraîchissant  pour  le  voyageur  fati¬ 
gué  d’une  poudreuse  insomnie. 

Dans  cette  vallée  charmante  aux  vastes  et  lé¬ 
gers  horizons,  sur  la  pente  d’une  colline,  Sarre- 
bourg  se  développe.  Est-ce  à  dire  que  les  épreuves 
ont  été  épargnées  à  cette  ville?  Un  incendie  la 
dévasta  en  1461.  On  la  reconstruisit  en  1463. 
Une  contagion  la  dépeupla,  en  1661... 

Sarrebourg.  Sarravi pons  (pont  de  la  Sarre)  a 
une  très  ancienne  origine.  Les  Romains  y  ont 
marqué  leur  empreinte.  Au  treizième  siècle,  les 
Lombards  y  établirent  un  comptoir.  Ce  fut  un  des 
principaux  entrepôts  de  la  France  avec  l’Alle¬ 
magne.  On  disait  :  Sarrebourg-la-Marchande, 
Kauffmann-S arrburg .  Aujourd’hui  encore,  Sar¬ 
rebourg,  qui  parle  si  aisément  les  deux  langues, 
a  conservé,  malgré  tant  de  catastrophes,  quelques- 
unes  de  ses  illustres  traditions. 

En  descendant  de  wagon,  parmi  des  bouches 
qui  lancent  de  l’allemand  comme  si  elles  n’en  vou¬ 
laient  plus,  nous  avons  entendu  deux  paysans 
dire,  en  patois  lorrain,  avec  l’accent  un  peu  traî¬ 
nant  et  sentencieux  que  l’on  sait  : 

«  Qu’a  c'que  fâ  votfê ? 

—  L’o  ê  s'nah)  ?nâ  l’é  di  ma.  » 

«  Qu’est-ce  qu’il  fait,  votre  fils? 

—  il  est  à  son  aise ,  mais  il  a  du  7nal.  » 
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Assemblage  de  mots  d’une  belle  vaillance  in- 
génue,  et  qui  sont  vraiment  d’une  troisième 
langue  en  ce  pays  bilingue  ! 

En  1 66 1 ,  les  ducs  de  Lorraine  cédèrent  Sarre- 
bourg  à  la  France,  pour  l’établissement  de  la  route 
française  qui  conduisait  en  Alsace.  Louis  XIV  la 
fit  réédifier  en  partie.  Dans  l’ensemble  de  la  ville, 
on  découvre  du  premier  coup  d’œil  des  superposi¬ 
tions,  et  pour  ainsi  dire,  des  stratifications  archi¬ 
tecturales.  Çà  et  là  apparaissent  encore  les  ves¬ 
tiges  des  anciennes  fortifications  :  une  arcade,  une 
tour  à  demi  écroulée,  des  meurtrières.  Beaucoup 
plus  récentes  sont  les  maisons  à  pignon  et  à  encor¬ 
bellement.  Au  faîte  de  l'une  de  ces  maisons  se 
dresse  une  cigogne,  la  première  que  le  voyageur 
aperçoive  en  Alsace-Lorraine.  Comment  ne  sa¬ 
luerait-on  pas  cet  étrange  oiseau  au  vol  superbe, 
aux  poses  hiératiques,  et  qui  incarne  en  son  être 
ces  deux  énigmes  qui  bercent  le  cœur  humain  : 
le  mystère  de  l’émigration  et  celui  de  la  fidélité? 

Au-dessus  de  la  Sarrebourg  moyen-âge  et  de 
la  Sarrebourg  renaissance,  on  reconnaît  la  Sarre¬ 
bourg  Louis  XIV  en  sa  haute  correction  bour¬ 
geoise.  Mais,  en  même  temps,  on  est  bien  forcé  de 
remarquer  la  Sarrebourg  prussienne  qui  allonge 
de  toutes  parts  ses  interminables  casernes  de  sol¬ 
dats  ou  de  fonctionnaires. 

A  l’ombre  de  sa  tour  carrée  à  quatre  étages, 
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l'unique  église  a  été  rebâtie  au  commencement  du 
siècle  dernier.  En  la  rebâtissant  à  la  place  d’une 
église  gothique,  les  ouvriers  ont  trouvé,  nous 
disent  les  historiens  du  lieu,  des  tombeaux  de 
pierre  dans  lesquels  étaient  enfermés  une  lampe 
de  terre,  des  ossements  réduits  en  poussière,  des 
fragments  de  ceinturon  de  cuir  où  se  suspendaient 
des  anneaux  de  cuivre  doré,  un  chapiteau  corin¬ 
thien  dont  les  feuilles  d’acanthe  se  rapportaient, 
par  leur  travail,  à  la  meilleure  époque  de  la 
Grèce.  Ce  chapiteau  était-il  un  hommage  suprême, 
fleur  d’architecture  consacrée  aux  défunts? 

L’église  contient  quelques  œuvres  dignes  d’at¬ 
tention  :  des  stalles  gothiques  décorées  de  flam¬ 
boyantes  grimaces  ;  une  chaire  en  chêne  à  double 
escalier,  où  Labrosse,  le  sculpteur  de  Sarrebourg 
(né  en  1728),  s’est  appliqué  longuement  avec  une 
piété  toute  filiale. 


Chaque  fois  que  nous  revoyons  Sarrebourg, 
nous  nous  souvenons  avec  émotion  d’une  vente 
publique  à  laquelle  nous  assistâmes,  vers  1897,  au 
seuil  d’une  de  ces  maisons  pittoresques  où  nichent 
les  cigognes.  Le  commissaire-priseur  s’exprimait 
tantôt  en  français,  tantôt  en  allemand,  de  la  façon 
la  plus  rituelle  et  la  plus  involontaire.  On  vendit 
d’abord  les  meubles  d’un  salon  qui,  disait-on, 
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n’avait  pas  été  ouvert  depuis  1870.  Se  succédè¬ 
rent  ensuite  un  christ  janséniste,  un  écran  des  Go- 
belins,  un  miroir  Louis  XIII,  un  coffret  de  joli  style 
milanais,  une  admirable  armoire  lorraine,  un  prie- 
Dieu,  un  lit,  le  lit  où  Mac-Mahon  coucha  après  la 
défaite  de  Reichshoffen  !  Cent  choses  passèrent 
encore  devant  nous  :  des  tables,  des  guéridons, 
un  bureau,  des  natures  mortes,  des  miniatures 
d’une  touche  déliée  et  véritablement  humaine, 
enfin  un  étrange  tableau  de  l'école  de  Van  Dyck, 
où  Jésus  adolescent,  très  tendre,  très  doux,  vêtu 
d’une  robe  de  lin,  dans  une  lumièie  de  rêve,  est 
représenté  tenant  un  globe  et  le  perçant  d’un 
clou,  peut-être  l’un  des  clous  de  sa  future  croix. 

Nous  suivîmes  jusqu’au  bout  les  phases  de 
l’opération.  Aucune  vente  publique  n’est  exempte 
de  mélancolie.  En  somme,  ce  sont  toujours  des 
dépouilles  de  morts  que  l’on  met  à  l'encan.  Pen¬ 
dant  tant  d’années,  une  âme  avait  groupé,  aimé, 
animé  ces  choses  !  Cette  âme  est  absente  et  ces 
choses  semblent  être  exilées.  Hélas!  à  Sarre- 
bourg,  pour  ces  choses  si  évidemment  françaises, 
n’était-ce  pas  un  double  exil  ? 

Saverne. 

De  Sarrebourg  à  Saverne,  le  chemin  forme  une 
chaîne  magique.  Ce  sont  des  forêts.  C’est  un 
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canal.  Le  prestige  de  certains  lieux  transfigure 
toutes  choses.  Ainsi,  en  passant  à  Saverne,  le 
canal  de  la  Marne  au  Rhin,  dont  la  platitude  et 
la  monotonie  d'ordinaire  semblent  incurables, 
contracte  la  plus  imprévue  beauté.  Les  montagnes 
qui  s’y  reflètent  l’imprègnent  de  leur  noble  sua¬ 
vité.  Des  chênes,  des  acacias,  des  aulnes  lui 
font  cortège.  Les  iris  jonchent  d’or  la  verdure  de 
ses  rives;  les  orages  mêlent  à  son  eau  le  carmin 
subtil  des  carrières.  Voici  le  premier  tunnel.  Il 
aboutit  à  une  pleine  féerie  rose  et  verte.  On  passe 
sous  la  colline  de  Lutzelbourg  où  se  dressent 
encore  les  deux  tours  du  vieux  château.  Et  les 
forêts  semblent  toujours  plus  vertes,  plus  opu¬ 
lentes!  Et  les  carrières,  toujours  plus  roses  au 
soleil,  plus  rouges  sous  la  pluie!  La  terre  elle- 
même,  dans  les  labours,  étale  des  nuances  qui 
vont  de  la  chair  des  vierges  à  la  pourpre  des 
Césars.  Dans  la  campagne,  les  petites  maisons  et 
les  arbres  fruitiers  s’associent  pour  un  honnête  et 
silencieux  travail.  Le  train  se  jette  soudain  en  un 
autre  tunnel.  Bientôt  se  déploient  des  gorges 
immenses  et  jolies.  Les  rochers  qui  les  envi¬ 
ronnent  sont  pareils  à  des  ruines.  Tout  semble 
conspirer  au  charme  du  passant.  D’un  sommet 
à  l’autre,  mollement,  l’épervier  se  balance  en 
un  seul  coup  d’aile.  Notre  rêve  suit  le  che¬ 
min  de  l’épervier.  Cependant  notre  train  suit 
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le  chemin  des  taupes.  Les  tunnels  se  succè¬ 
dent  de  nouveau.  C’est  encore  une  volupté  que 
d’égrener  ce  chapelet  aux  grains  d’ombre  et  de 
lumière. 

Au  pied  des  douces  Vosges,  à  l’entrée  de  la 
plaine  d’Alsace,  Saverne,  sur  la  Zorn  très  fré¬ 
missante,  nous  semble  une  des  villes  les  plus  gra¬ 
cieuses,  les  plus  aristocratiques  du  monde.  Le 
roi  Louis  XIV,  étant  monté  sur  une  des  hauteurs 
qui  dominent  la  contrée,  s’écria  :  «  Quel  délicieux 
jardin!  »  Oui,  jardin  de  délices  où  une  cité  s’est 
épanouie  ! 

La  route  qui  gravit  la  montagne  de  Saverne 
fut  si  admirée,  à  l’origine,  que  les  femmes  s’en 
inspirèrent  pour  leur  coiffure.  Elles  se  coiffèrent  à 
la  Saverne ,  c’est-à-dire  que,  dans  leur  chevelure 
relevée,  elles  disposèrent  des  rangs  de  perles  en 
forme  de  spirales,  comme  était  disposée  la  route 
qui  gravit  la  montagne.  Le  paysage  qu'on  dé¬ 
couvre  en  suivant  cette  route  est  tel  que  ces 
souvenirs  de  la  parure  féminine  la  plus  élégante 
n’y  semblent  nullement  déplacés. 

Jadis,  dans  ce  lieu,  trois  tavernes  s’étaient 
établies  :  Très  tabernæ.  Cette  première  désigna¬ 
tion  de  Saverne  figure  dans  les  itinéraires  romains, 
Saverne  devint  ensuite  un  poste  de  combat.  Elle 
appartint  successivement  aux  évêques  de  Metz, 
aux  ducs  d’Alsace,  aux  évêques  de  Strasbourg, 


14 


EN  ALSACE-LORRAINE 


Des  sièges  et  des  fléaux  divers  la  firent  célèbre. 
Vers  1525,  les  rustauds,  soulevés,  dit-on,  par  les 
anabaptistes,  s’emparèrent  de  la  ville  et  s’y  défen¬ 
dirent.  Seize  mille  de  ces  pauvres  gens,  dix-huit 
mille,  peut-être,  furent  massacrés  dans  les  rues, 
dans  les  maisons,  dans  la  campagne.  Sinistre  sou¬ 
venir.  Hé  quoi!  en  ce  jardin  d’élégance  et  de 
délice,  tant  de  cruauté!  Tant  de  sang  bu  par  cette 
terre  rose  ! 

Le  château  est  l’ancienne  résidence  des  évêques 
de  Strasbourg.  La  France  l’avait  affecté  aux  filles 
et  veuves  des  officiers  de  la  Légion  d’honneur. 
L’Allemagne  l’a  transformé  en  caserne.  Malgré 
cette  transformation,  le  château  demeure  français 
par  son  ensemble  comme  par  ses  détails.  Au  fron¬ 
ton,  un  aigle  étend  ses  ailes  et  deux  femmes 
tiennent  des  palmes. 

Sur  la  place  du  château  se  dresse,  mince  et 
carré,  un  obélisque  de  pierre  rose.  Il  porte  la  date 
de  1661.  Il  indique  la  distance  de  Saverne  aux 
principaux  points  de  l’univers.  Il  y  a  là  cent  noms 
de  villes.  Aux  jours  de  marché,  les  gens  des  envi¬ 
rons  se  pressent  sur  cette  place.  Ils  apportent  le 
tribut  des  villages  à  la  gourmandise  citadine.  Les 
œufs  aux  fragiles  blancheurs  s’entassent  dans  des 
paniers.  Pattes  liées,  les  poules  et  les  canards 
demeurent  accroupis  avec  résignation.  Les 
mottes  de  beurre  s’arrondissent  sur  les  tables 
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comme  des  lingots  d’or  comestible.  Parfois,  un 
grand  lièvre,  pendu  la  tête  en  bas  à  un  piquet,  met 
parmi  les  odeurs  d’étable  et  de  basse-cour  son 
parfum  de  libre  forêt.  Tandis  que  la  foule  circule 
et  caquette,  les  enfants  se  groupent  au  pied  de 
l’obélisque  et  lisent  les  noms  des  étranges  pays  : 
Mexico,  Pékin,  Moscou,  Vienne,  Milan...  L’obé¬ 
lisque  de  Saverne  est  l’indicateur  du  monde.  C’est 
l’aiguille  rose  des  rêves  migrateurs. 

Dans  la  rue  principale  qui  traverse  le  canal  de 
la  Marne  au  Rhin,  il  y  a  maintes  maisons  renais¬ 
sance  extrêmement  précieuses.  L’une  d’elles  est 
même  tout  à  fait  sans  prix.  C'est  un  édifice  de 
bois  délicatement  travaillé.  Vers  la  droite  de  la 
façade,  une  sorte  de  loggia  triangulaire  coupe  les 
deux  étages,  et  semble  une  fine  cage  destinée  aux 
méditations  ou  aux  propos  de  tendresse.  Les 
doubles  meneaux  des  fenêtres,  les  traverses  de  la 
muraille,  la  corniche  du  grenier,  tout,  jusqu’à  la 
lucarne  en  couronne,  paraît  fouillé  avec  une 
amoureuse  patience.  Maison  heureuse,  assuré¬ 
ment;  car,  de  quoi,  sinon  du  bonheur,  un  tel 
joyau  peut-il  être  l’écrin  ! 

On  arrive  à  l’église.  Sur  la  muraille,  à  l’exté¬ 
rieur,  au  pied  de  la  haute  tour  romaine,  un  bas- 
relief  s’encastre.  On  y  distinge  un  haut  crucifix. 
Le  Martyr  est  représenté  de  profil.  Il  incline  avec 
pitié  sa  tête  laide  et  douce.  Agenouillée  devant 
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lui  se  tient  une  femme,  belle  encore,  mais  déjà 
marquée  par  l’âge.  Elle  est  coiffée  d'un  chaperon 
serré  aux  oreilles  et  vêtue  d'une  grande  mante 
aux  plis  étoffés.  Les  dentelles  de  ses  poignets 
montent  jusqu'à  ses  mains  jointes.  Elle  prie  avec 
une  douloureuse  ardeur.  Nous  connaissons  peu 
de  scènes  plus  poignantes  que  cette  sculpture. 

Le  chœur  de  l’église  date  du  quatorzième  siècle  ; 
la  nef,  du  quinzième.  La  nef,  d’une  belle  et  gra¬ 
cieuse  ampleur,  n’a  qu’un  collatéral.  A  droite,  pas 
de  bas-côté  .  Ce  manque  de  propoi'tion,  cette 
naïve  difformité  donne  à  l’édifice  quelque  chose 
d’humble  et  de  gêné  que  le  cœur  aperçoit  avant 
que  l’esprit  se  l’explique. 

Quatre  tableaux  sur  bois,  attribués  à  Hans 
Wohlgemüth,  le  maître  et  parfois  l’égal  d’Albert 
Dürer,  représentent  quelques  étapes  du  chemin 
de  croix.  Dans  les  figures,  dans  les  attitudes,  dans 
les  gestes,  dans  les  vêtements,  le  vieux  peintre  a 
mis  un  réalisme  aigu  et  dur  qui,  pour  avoir  péné¬ 
tré  au  fond  de  l’humanité,  paraît  contemporain 
de  tous  les  temps. 

Dans  un  enfoncement  se  trouve  un  Christ  au 
tombeau.  Sur  son  pauvre  front,  des  rides  pareilles 
à  des  cicatrices  semblent  les  stigmates  de  la 
grande  pitié.  Dans  sa  poitrine  nue  s’ouvre  une 
sorte  de  cavité  ronde.  Est-ce  la  place  d’un  coffret 
volé,  d’un  reliquaire  violé?  Ou  plutôt  quelque 
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chrétien  a-t-il  souhaité,  en  mourant,  que  son  cœur 
fût  placé  dans  le  sein  même  de  son  Dieu  ? 

Au  collatéral  de  l’église,  sous  l’emblème  Aiî, 
une  plaque  en  marbre  noir  porte  en  lettres  d’or 
les  noms  des  évêques  de  Strasbourg  qui  sont 
enterrés  à  Saverne  :  «  Ici  reposent,  attendant  la 
bienheureuse  espérance  ( Hic  quiescunt  beatam 
spem  expectantes)  :  Albertns  dux Bavariæ,  rpo6. 
—  Erasmus  Cornes  de  Limburg,  1568.  » 

Vient  ensuite  la  dynastie  épiscopale  des  Rohan. 
Les  deux  derniers  sont  :  «  Serenissimus  princeps 
Armandus  de  Rohan  Ventadour,  1J56.  —  Ac 
demum  (et  enfin)  Armandus  de  Rohan ,  dux 
remensis.  » 

Il  habita  aussi  à  Saverne,  mais  il  repose  à  Et- 
tenheim  (Grand-Duché  de  Bade),  où  il  avait  émi¬ 
gré,  celui  à  qui  l’on  pense  d'abord  quand  le  nom 
de  Rohan  est  prononcé,  Louis- René- Édouard 
Rohan,  le  Rohan  du  Collier!  Le  Rohan  du  Col¬ 
lier  qui  fit  halte  ici  s’agita  terriblement  durant 
sa  longue  vie.  Tout  jeune,  il  est  nommé  coadjuteur 
de  son  oncle.  A  Vienne,  comme  ambassadeur  de 
France,  il  représente  surtout  la  grande  débauche 
parisienne.  L'impératrice  Marie-Thérèse  demande 
le  rappel  de  cet  ambassadeur  extraordinaire . 
Revenu  en  France,  il  se  voit  accablé  de  bénéfices 
sacerdotaux.  Coup  sur  coup,  on  le  nomme  grand 
aumônier  du  roi,  évêque  de  Strasbourg,  cardinal. 
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Trop  confiant  en  sa  bonne  fortune  et  dupe  d’ha¬ 
biles  intrigants,  il  est  le  héros  d'une  aventure  si 
scandaleuse  que  toutes  les  autres  de  cette  fertile 
époque  s’éclipsent  près  de  celle-là.  Exilé  par  le  roi, 
confiné  dans  son  diocèse,  tâchant  de  se  distraire  à 
restaurer  et  à  embellir  son  château  de  Saverne,  il 
va  et  vient,  tout  débordant  de  souvenirs.  Les 
gouttes  d’eau  que  la  Zorn  suspend  aux  roseaux 
de  ses  rives  lui  rappelaient  sans  doute  les  dia¬ 
mants  de  seize  cent  mille  livres,  et,  la  nuit,  le  déli¬ 
cieux  jardin  d’Alsace  ramenait  son  âme  à  ce  parc 
de  Versailles  où  il  avait  cru  recevoir  le  baiser  d’une 
reine. 

Phalsbourg. 

Tout  ce  paysage  est  d’une  hautaine  élégance. 
Souples,  superbes,  généreuses,  les  montagnes 
soulèvent  au  loin  leurs  flots  éternels.  Les  forêts 
se  déploient  sur  des  plans  divers.  En  des  profon¬ 
deurs  mystérieuses,  les  carrières  révèlent  leurs 
trésors.  Un  ruisseau  délicat  glisse  dans  l’herbe 
drue.  Phalsbourg  domine  au  loin  les  confuses  val¬ 
lées.  Ici,  la  noblesse  et  la  finesse  des  choses  se 
mêlent  en  une  suavité. 

Phalsbourg  a  deux  portes  :  la  porte  de  France 
et  la  porte  d’Allemagne,  la  porte  pauvre  et  la  porte 
riche. 
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La  pauvre  est  d'un  style  Louis  XIV  rustique, 
mais  pur.  De  chaque  côté  sont  sculptés  deux 
soleils  souriants.  On  distingue  la  roue  de  fer  du 
pont-levis  à  jamais  immobile. 

Car,  la  pauvre  aussi  bien  que  la  riche,  ces  deux 
portes  sont,  si  l’on  peut  dire,  des  portes  mortes. 
Remparts  démolis,  fossés  comblés!  Sous  la  voûte 
où  passaient  nos  régiments,  musique  en  tête,  dra¬ 
peaux  déployés,  voici  un  défilé  de  bestiaux  qui, 
lentement,  regagnent  leur  étable  en  pleine  ville. 

A  l’autre  bout  de  Phalsbourg  s’ouvre  la  porte 
riche.  Deux  anges  vigoureux,  aux  jambes  mus¬ 
clées,  aux  bras  puissants,  portent  l’écusson  de 
France.  Cette  décoration  se  complète  par  des  car¬ 
quois,  des  cuirasses,  des  casques  aux  grilles  de  fer. 
A  travers  la  grille  de  fer  d’un  de  ces  casques  appa¬ 
raît  la  paille  dont  les  moineaux  l’ont  douillettement 
rempli  pour  leur  nichée.  Fer  et  pierre  ainsi  em¬ 
paillés  ne  font-ils  pas  un  cordial  symbole? 

Sur  la  porte  d’Allemagne,  une  plaque  de  marbre 
nous  dit  :  Znr  Erinnerung  an  Gæthes  Besuch  in 
Pfalzburg.  —  24  juni  i*/jo  (En  mémoire  de  la 
visite  de  Goethe  à  Phalsbourg).  Nous  ne  protestons 
pas  quand  les  Allemands  nous  rappellent  le  passage 
de  Gœthe  en  Alsace.  Aussi  bien  ce  poète,  par  ses 
admirations,  est  à  demi  des  nôtres.  Sans  peine, 
nous  pouvons  nous  l’annexer.  Mais,  en  vérité,  ce 
ne  sont  pas  des  souvenirs  germaniques  qui  hantent 
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le  voyageur  dès  qu’il  a  franchi  les  portes  de  Phals- 
bourg!  De  cette  seconde  porte,  on  découvre  les 
sommets  des  Vosges.  Ils  semblent  modestes,  à 
cause  de  l’altitude  même  du  lieu.  Quelques  fer¬ 
mes,  quelques  beaux  hameaux,  font  des  taches 
pittoresques  sur  le  gracieux  horizon.  Ah!  l’admi¬ 
rable  pays,  et  quel  charme  dans  l’intense  vivacité 
de  ses  couleurs! 

Vauban  avait  fortifié  Phalsbourg.  A  l'extrémité 
du  plateau  nu,  la  bonne  cité  en  sentinelle  sur¬ 
veillait  la  route  française  d’Alsace. 

En  1814,  en  1815,  elle  fit  tout  son  devoir. 

Cette  forteresse  de  Phalsbourg  était  jetée  par 
Vauban  au  travers  de  la  route  de  Niederbronn 
à  Saar-Union.  Quand  on  va  de  Saverne  à  Luné¬ 
ville,  on  se  heurte  à  Phalsbourg  comme  à  une 
pierre  solidement  incrustée  entre  deux  anneaux 
de  la  merveilleuse  chaîne  des  Vosges. 

En  1870,  l’invasion  allemande  reflua  d’abord 
contre  cet  obstacle  et  ses  remous  se  divisèrent  en 
maints  circuits.  Tranquille  en  sa  vieille  majesté 
guerrière,  la  forteresse  de  Vauban  aurait  tenu  bon 
si  elle  avait  eu  assez  de  vivres. 

Nous  avons  sous  les  yeux  la  liste  des  troupes 
enfermées  à  Phalsbourg.  Nous  y  trouvons  :  cin¬ 
quante-deux  artilleurs  ;  une  section  du  96e  de 
ligne  venue  de  la  Petite-Pierre;  un  bataillon  de 
mobiles  de  la  Meurthe;  le  4°  bataillon  du  63”  ;  une 
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compagnie  d’isolés,  c’est-à-dire  deux  cents  traî¬ 
nards  de  Frœschwiller,  presque  tous  blessés  plus 
ou  moins  grièvement. 

Le  commandant  de  la  place  était  le  chef  de  ba¬ 
taillon  Taillant,  de  l'état-major  des  places.  Agé 
de  cinquante-quatre  ans,  vieux  soldat  d’Afrique, 
de  Crimée,  d’Italie,  Taillant  semble  en  tous  points 
un  personnage  d'Erckmann. 

Une  première  sommation  est  faite  à  Phalsbourg 
le  10  août.  Un  officier  prussien  du  11e  corps  ré¬ 
clame  la  capitulation  de  Phalsbourg.  Il  est  écon¬ 
duit.  Immédiatement,  un  autre  officier  accourt  en 
parlementaire  et  déclare  que,  si  la  ville  s’obstine 
dans  la  résistance,  trois  corps  d’armée  l’entoure¬ 
ront  et  l’écraseront  en  quelques  minutes. 

—  Nous  verrons  bien,  répond  le  commandant 
Taillant. 

Il  voit,  en  effet,  le  même  jour,  à  7  heures  du 
soir,  sans  autre  forme  d’avertissement,  dix  batte¬ 
ries  de  campagne  lancer  plus  de  trois  mille  obus. 

L’hôpital,  l’église,  l’arsenal,  les  maisons  sont 
criblés  par  cette  pluie  de  fer  et  de  feu.  On  se 
précipite  pour  éteindre  les  incendies.  On  relève 
les  victimes  :  deux  morts  et  vingt-quatre  blessés. 
Sur  les  remparts,  une  seule  pièce  a  été  atteinte. 

En  somme,  c’était  la  population  même  que  l'en¬ 
nemi  avait  visée.  Cependant,  il  avouait  déjà  son 
dessein  de  s'annexer  la  cité.  Il  y  a  là  une  contra- 
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diction  que  l’état-major  allemand  a  tâché  d’expli¬ 
quer  d'une  façon  qui  rappelle  la  dialectique  de 
Figaro  ou,  mieux  encore,  celle  de  Brid’oison. 
Singulier  mélange  du  burlesque  et  du  tragique  ! 
L’ordre  écrit  envoyé  au  général  de  Gersdorf  qui 
commandait  le  11e  corps  contenait  le  mot  ein- 
schlieszen ,  qui  signifie  «  investir  ».  Le  général  de 
Gersdorf  a  lu  einschieszen,  qui  signifie  «  bom¬ 
barder  ». 

Pour  trouver  quelque  chose  de  comparable  à 
cette  explication,  il  faut  aller  très  loin  dans  le  do¬ 
maine  de  la  plus  extravagante  fantaisie.  On  se 
rappellera,  par  exemple,  l’histoire  d’une  thèse  de 
doctorat  en  médecine  sur  «  l’aliénation  mentale», 
thèse  à  la  fin  de  laquelle  l’auteur,  en  corrigeant 
les  épreuves,  écrivit  cette  indication  :  «  Il  faut 
guillemeter  les  alinéas  ».  Or,  la  thèse  parut,  dit- 
on,  avec  cette  stupéfiante  conclusion  imprimée  : 
«  Il  faut  guillotiner  les  aliénés  ».  Coquille  mons¬ 
trueuse,  mais  dont  personne  ne  fut  victime  !  On 
n’a  pas  «  guillotiné  »  d’aliénés.  Hélas!  la  lettre 
tombée  du  mot  allemand  devant  Phalsbourg  devint 
le  signal  de  l’écrasement  et  de  l’embrasement. 

Inutile  cruauté!  Phalsbourg  ne  céda  pas. 

Le  ii”  corps  dut  continuer  sa  marche.  Il  fut. 
remplacé  par  le  6”,  commandé  par  le  général  de 
Tumpling. 

Un  troisième  parlementaire  se  présenta,  le 
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14  août,  à  6  heures  du  matin.  Tumpling  annonçait 
à  Phalsbourg  «  que  les  armées  françaises  étaient 
battues  et  que  cependant  il  offrait  d’honorables 
conditions  pour  capituler  ». 

—  Nous  n’avons  rien  de  nouveau  à  vous  ré¬ 
pondre,  s’écria  Taillant. 

A  cette  parole  du  commandant  français, 
soixante-douze  pièces  allemandes  répliquèrent, 
depuis  7  heures  du  matin  jusqu’à  5  heures  du 
soir.  La  pauvre  ville  s’alluma  tout  entière. 

Le  même  jour  vers  7  heures  du  soir  et  le  lende¬ 
main  vers  7  heures  du  matin,  des  parlementaires 
vinrent  répéter  au  commandant  Taillant  : 

—  Consentez-vous  à  sortir  librement  avec  armes 
et  bagages? 

—  Vous  pouvez  continuer  à  tirer,  s'écria  Tail¬ 
lant.  Vous  achèverez  de  brûler  la  ville,  mais  vous 
ne  mettrez  jamais  le  feu  à  nos  remparts  derrière 
lesquels  vous  nous  trouverez  toujours. 

De  même  que  le  11e,  le  6'  corps  abandonne  le 
siège.  Les  Allemands  ne  pouvaient  pas  triompher 
par  la  force  de  la  forteresse  qu'ils  s’étaient  van¬ 
tés  d’enlever  du  premier  coup. 

Des  troupes  de  landwehr  cernent  complètement 
la  malheureuse  ville.  Taillant  fait  faire  quelques 
sorties  pour  harceler  l’ennemi  et  pour  renouveler 
ses  provisions.  A  partirdu  24  août,  on  consomme 
de  la  viande  de  cheval.  Durant  trois  mois,  les  en- 
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vois  de  parlementaires  et  les  envois  d’obus  se 
succèdent  sans  interruption.  Les  assiégeants  es¬ 
sayent  de  tout,  excepté  d’un  assaut. 

Mais  la  famine  multiplie  ses  ravages.  Le  g  dé¬ 
cembre,  un  conseil  de  défense  reconnaît  que  «  l’on 
ne  peut  pas  affamer  davantage  les  habitants  et  la 
garnison  ».  Fusils,  cartouches,  poudre,  tout  le 
matériel  de  guerre  est  anéanti.  On  encloue  les  ca¬ 
nons  sur  leurs  affûts  sciés. 

—  Signez  la  capitulation,  dit-on  au  comman¬ 
dant  Taillant. 

11  répond  alors  au  major  de  Giese,  chef  des 
troupes  d'investissement  : 

«  Les  lois  de  l’humanité  ne  me  permettent  pas 
d’accéder  aux  vœux  de  mes  compagnons  d’armes 
qui  demandent  à  s’ensevelir  avec  leur  chef  sous 
les  murs  de  la  forteresse  qu’ils  défendent  depuis 
quatre  mois.  Je  suis  forcé  de  céder  devant  la  fa¬ 
mine  qui  torture  les  habitants,  les  blessés,  les 
prisonniers  de  guerre,  et  qui  n’aurait  pu  dompter 
les  défenseurs  s’ils  avaient  été  seuls  dans  la  ville. 

«  Les  portes  de  Phalsbourgsont  ouvertes,  mon¬ 
sieur  le  major.  Vous  nous  trouverez  désarmés, 
mais  non  vaincus.  » 

Cette  page  ne  semble-t-elle  pas  arrachée  à 
quelque  chef-d’œuvre  de  notre  vieux  maître 
phalsbourgeois? 

Le  14  décembre,  la  garnison  avec  ses  bagages 
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quitta  Phalsbourg  par  la  porte  d’Allemagne.  Les 
Allemands  entraient  par  la  porte  de  France. 

Après  la  guerre,  le  conseil  d’enquête  décerna 
les  plus  grands  éloges  au  commandant  Taillant 
qui,  devenu  lieutenant-colonel  et  commandeur  de 
la  Légion  d'honneur,  mourut  dans  la  retraite  à 
Pont-Saint-Esprit,  en  1883.  Rendons  honneur  à 
ce  brave.  Rendons  honneur  également  à  la  vail¬ 
lante  population  de  Phalsbourg. 

Le  lendemain  du  second  bombardement ,  M .  Ben- 
der,  maire  de  Phalsbourg,  traversant  la  ville  en 
cendres  et  en  ruines,  était  allé  prier  le  comman¬ 
dant  Taillant  de  résister  jusqu’au  bout. 

—  Parlez-vous  en  votre  nom  seul,  Monsieur  le 
Maire?  demanda  Taillant. 

—  Je  parle  au  nom  de  mes  administrés. 

Quelques  heures  après,  Taillant  recevait  une 

adresse  dans  laquelle  les  Phalsbourgeois  se  félici¬ 
taient  que,  «  dans  la  destruction  des  maisons,  la 
forteresse  fût  restée  intacte  et  que  la  pépinière 
de  braves  pût  ainsi  demeurer  rivée  au  sol  fran¬ 
çais  ». 

Sur  la  grande  place  d’Armes  de  la  petite  ville 
se  dresse  la  statue  de  Georges  Mouton  (maréchal 
Lobau) .  Le  volontaire  phalsbourgeois ,  en  cos¬ 
tume  de  maréchal  de  France,  tête  puissante,  face 
rasée  au  nez  court,  aux  sourcils  froncés,  regarde 
au  loin!  Le  socle  porte  deux  inscriptions  :  «  Né  à 
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Phalsbourg,  21  février  1770,  —  Mort  à  Paris, 
27  novembre  1838.  —  Mon  Mouton  est  un  lion 
(Napoléon  Pr).  »  Suit  une  interminable  liste  de 
batailles  :  «  Novi,  Gênes,  La  Verreria,  Austerlitz, 
Friedland,  Burgos...  prise  de  Landshutt,  isle  de 
Lobau,  Wagram,  Smolensk...  la  Moscowa,  la 
Bérésina...  Lutzen,  Bautzen,  Dresde,  Arbesan... 
Leipzig...  Waterloo.  »  (Nous  en  passons,  et  des 
meilleures, —  hélas!  des  meilleuresque Waterloo.) 
Seconde  inscription  :  «  Volontaire  en  92,  colonel 
le  14  juillet  1799,  général  de  brigade  en  1805, 
général  de  division  en  1807,  député  en  1828,  pré¬ 
sident  de  la  Commission  municipale  en  1830 
(29  juillet),  commandant  des  gardes  nationales  de 
la  Seine  en  1830,  grand-croix  de  la  Légion  d’hon¬ 
neur  en  1830,  maréchal  de  France  en  1831 ,  pair 
de  France  en  avril  18 13  et  en  183 3.  »  Cette 
seconde  inscription ,  particulièrement  pour  les 
traits  que  nous  avons  soulignés,  est  un  pitto¬ 
resque  résumé  d’histoire.  Deux  bas-reliefs  repré¬ 
sentent,  à  droite,  la  prise  de  Burgos  où  la  garde 
enlève  des  canons;  —  à  gauche,  la  prise  de 
Landshutt  où,  sur  un  petit  pont,  la  garde  s'élance 
vers  une  effrayante  porte  close. 

La  vieille  place  d’Armes  est  entourée  de  mai¬ 
sons  neuves.  Mais  ses  ormes,  ses  tilleuls  très 
anciens,  aux  poses  bizarres,  aux  cimes  découron¬ 
nées,  semblent  toujours  agités  et  tordus  par  un 
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souffle  de  tempête.  Tragiques  et  nobles  arbres,  ils 
nous  sont  chers  :  ils  ont  leurs  racines  dans  le 
passé. 

Aujourd’hui,  en  traversant  Phalsbourg,  à  cha¬ 
que  instant  on  croise  de  pauvres  diables  à  face 
rasée  et  triste,  vêtus  d’un  grossier  costume  bleu, 
coiffés  d'une  calotte  de  même  couleur.  D’habitude, 
ils  portent  en  bandoulière  un  sac  de  toile  grise. 
Que  peuvent  être  ces  hôtes  nouveaux  de  la  ville? 
Ce  sont  des  prisonniers  :  des  prisonniers  externes. 
La  caserne  phalsbourgeoise  est  transformée  en 
pénitencier.  On  y  loge  les  vagabonds  plus  ou 
moins  suspects  recueillis  dans  la  contrée. 

Il  y  a  trois  pénitenciers  semblables  en  Alsace- 
Lorraine.  La  riche  Alsace  n’est-elle  pas  devenue 
le  champ  de  travail  des  ouvriers  qui  ne  veulent 
pas  travailler?  Soit,  par  exemple,  un  compagnon 
boulanger  qui,  en  été,  n’a  pas  grand  goût  pour  la 
chaleur  du  four  :  il  se  met  en  chemin,  il  va  de  bou¬ 
langerie  en  boulangerie,  il  demande  vaguement  du 
travail  et  instamment  une  aumône.  On  tente  de 
mettre  un  terme  à  ce  vagabondage  assez  inquiétant . 

Pendant  la  journée,  les  gens  du  pénitencier  peu¬ 
vent  sortir  et  se  livrer  à  quelques  travaux.  Ils  scient 
du  bois  et  ils  le  montent  dans  les  maisons.  «  Espé¬ 
rons,  pensent  les  honnêtes  bourgeois,  qu’ils  n’abu¬ 
seront  pas  de  la  connaissance  qu’ils  prennent  de 
notre  escalier.  »  —  Mais  ce  sac  en  toile  grise  qu’ils 
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ne  quittent  pas?  —  Ce  sac  contient  le  pain  qu’on 
leur  distribue  quotidiennement .  Ils  le  portent 
toujours  sur  eux,  ne  jugeant  pas  prudent  de  le 
laisser  à  la  grâce  de  Dieu,  sous  le  toit  commun... 

Les  hommes  à  la  calotte  bleue  s’éloignent  d’un 
pas  lent.  Telle  est  la  garnison  nouvelle  substituée 
à  nos  troupes  françaises  qui,  jadis,  remplissaient 
Phalsbourg  d’une  vie  si  hospitalière  et  qui  for¬ 
maient  des  cercles  d’une  si  fine  cordialité. 


A  quelques  pas  de  la  place  d’ Armes,  dans  une 
rue  qui  s’appelle  aujourd'hui  rue  Erckmann  (Erck- 
mann-Chatrian,  des  Romans  populaires  et  natio¬ 
naux ),  une  auberge  porte  cette  enseigne  :  Zum 
Weissen  Lamm{gn  Mouton  blanc),  et  à  côté  cette 
inscription:  Geburtshaus  des  Georg  Mouton,  Graf 
von  Lobau  und  Marschall  von  Frankreich  :  1770- 
1838.  »  (Maison  natale  de  Georges  Mouton, 
comte  de  Lobau  et  maréchal  de  France.) 

En  face,  sans  enseigne  ni  inscription,  est  la 
maison  où  naquit  Erckmann.  Maison  modeste  à 
un  seul  étage  (comme  toutes  les  autres,  à  Phals¬ 
bourg)  .  Des  S  de  fer  se  dessinent  dans  la  muraille 
en  signe  de  solidité  !  Des  fenêtres  qui  se  touchent 
lui  donnent  un  air  de  sérénité.  La  trappe  de  sa 
cave  s’ouvre  rustiquement  au  niveau  du  trottoir 
de  pierre.  Elle  est  habitée  aujourd’hui  par  un 
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percepteur.  Aux  vitres  de  la  boutique,  des  fleurs 
dissimulent  les  dossiers.  Cette  boutique  nous  est 
si  connue!  Le  père  d’Erckmann  y  a  vendu  de  la 
mercerie,  des  livres;  tout  jeune,  Erckmann  y 
apprenait  à  observer  et  aimer  les  braves  gens. 

En  quelques  minutes,  on  a  fait  le  tourde  Phals- 
bourg.  Hé  quoi!  c’est  là  toute  la  ville?  A  travers 
les  romans  de  notre  vieil  ami  Erckmann,  Phals- 
bourg  nous  semblait  une  cité  si  peuplée,  si  active, 
si  grande  ! 

A  ce  seul  nom  d’Erckmann,  tous  les  Phalsbour- 
geois  du  romancier  nous  rejoignent  dans  les  rues 
de  leur  ville.  Nous  cherchons  le  logis  de  l’horlo¬ 
ger  Goulden,  l’homme  bon,  l’homme  honnête  et 
clairvoyant  par  excellence,  figure  exquise  entre 
toutes,  à  la  fois  héroïque  et  placide,  paterne  et 
paternelle,  qu’Erckmann  a  dessinée  avec  une  ten¬ 
dresse  vraiment  filiale.  Nous  voudrions  retrouver 
le  café  où  se  réunissaient  les  officiers  en  demi- 
solde,  silhouettes  maigres,  turbulentes  et  tra¬ 
giques;  le  coin  de  rue  où  la  malle-poste  s’arrêtait, 
apportant  les  dépêches  de  Paris,  aux  jours  ardents 
des  guerres  ou  des  révolutions;  l'angle  des  glacis 
qu’encombraient  les  sinistres  voitures  de  blessés, 
le  matin  d’hiver  où  Hulin,  le  sabotier,  vint  aux 
renseignements  ;  les  meurtrières  des  remparts  où 
les  vétérans  de  1814  braquaient  leurs  longs  fusils 
sur  les  uhlans  qui  galopaient  dans  la  neige. 
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Sur  la  place  s’élève  une  église  neuve  d’un  piètre 
gothique.  Où  est  la  vieille  tour  du  haut  de  laquelle 
le  Conscrit  de  t8ij,  Joseph  Bertha,  en  remon¬ 
tant  l’horloge,  vit,  de  toutes  parts,  s’avancer  vers 
Phalsbourg  la  foule  des  mères  que  la  nouvelle 
d’un  désastre  avait  rendues  folles  d’épouvante  ? 

Ah!  tous  les  êtres  créés  par  le  poète,  ils  sont 
avec  nous,  ils  sont  en  nous,  ils  sont  nous-mêmes. 
Nous  avons  été  tour  à  tour  presque  tous  les  per¬ 
sonnages  d’Erckmann.  Nous  avons  été  Y  Ami 
Fritz ,  savourant  les  cerises  et  les  beignets  de 
Suzel,  et  nous  avons  entendu  la  chaste  créature, 
soulevée  sur  la  pointe  de  ses  petits  pieds,  nous 
dire  :  «  Ah!  monsieur  Kobus,  vous  ne  deviniez 
donc  pas  que  je  vous  aime  !  »  Nous  avons  été 
Joseph  Bertha,  et  nous  avons  fait  —  hélas  !  nous 
avons  reçu  aussi  —  le  coup  de  feu  à  Lutzen.  Nous 
avons  mangé  le  pain  dur  et  amer  de  la  défaite, 
au  milieu  du  désordre  panique  de  Waterloo.  Nous 
avons  suivi  la  lisière  des  forêts  lorraines  dans 
la  fraîcheur  des  hêtres  et  des  chênes,  parmi  les 
belles  tiges  de  la  reine-des-prés,  pour  rapporter  à 
la  Maison  forestière  notre  carnier  rempli  de  rouges- 
gorges,  de  mésanges  et  de  grives.  Nous  avons 
croisé  Y  Illustre  docteur  Mathéus  et  son  jovial  dis¬ 
ciple  Coucou  Peter,  en  remarquant  que,  sur  le 
chemin,  leur  ombre  représentait  un  Sancho  et  un 
Don  Quichotte  :  voilà  donc  un  chef-d’œuvre  dou- 
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loureusement  précieux,  puisque,  sans  que  sa  sub¬ 
stance  doive  rien  à  l’étranger,  un  autre  chef- 
d’œuvre  s’y  reflète,  et  quel  autre!  Nous  nous 
sommes  assis,  tantôt  à  la  taverne  épique  du  Jam¬ 
bon  de  Mayence ,  tantôt  au  milieu  d’un  campement 
de  zingari ,  autour  d’un  feu  qui  chauffait  les  flancs 
d’une  marmite  où  commençait  à  bouillonner  et  à 
chanter  l’énigme  du  repas.  Mais  surtout,  réunis¬ 
sant  nos  forces  pour  un  suprême  élan,  nous  avons 
fait  rouler  du  sommet  du  Falkenstein  les  terribles 
quartiers  de  roche  qui,  rebondissant  sur  la  pente 
abrupte,  sont  allés  écraser  des  rangs  entiers  d’enva¬ 
hisseurs,  —  nous  qui,  jadis,  sur  notre  front  d'en¬ 
fant,  avions  reçu  le  baiser  maternel  et  républicain 
de  Madame  Thérèse. 

Le  vieil  ami  Erckmann  est  mort  à  Lunéville. 
Exilé  de  Phalsbourg,  mais  s’en  rapprochant  le 
plus  possible,  il  s’était  arrêté  à  deux  pas  de  la 
frontière,  aspirant  l'air  qui  lui  venait  des  monta¬ 
gnes  adorées.  Il  dort  maintenant  dans  le  cimetière 
lunévillois,  au  pied  du  Léomont,  en  attendant  que 
nous  le  rapportions  pieusement  à  Phalsbourg, 
département  de  la  Meurtlie ,  France. 

Entre  Phalsbourg  et  Lutzelbourg,  on  rencontre 
des  massifs  de  rochers  rouges,  ondulés,  gaufrés, 
crénelés,  ciselés.  «  L’œuvre  du  hasard  !  »  dira-t-on. 
Disons  :  son  chef-d’œuvre.  Au  bas,  dans  l’herbe, 
gisent  çà  et  là  des  blocs  détachés.  On  dirait  les 
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autels  d’un  culte  disparu.  L'un  d'eux  est  le 
«  menhir  »  de  la  liberté  !  Si  l’on  en  croit  Erck- 
mann,  c’est  du  haut  de  ce  bloc  que,  pendant  la 
Révolution  ,  le  député  Chauvel  a  harangué  les 
volontaires  qui  marchaient  à  l’ennemi. 

L’un  de  ces  blocs,  le  plus  fruste,  a  été  trans¬ 
porté  au  cimetière  de  Lunéville,  sur  la  tombe 
d’Erckmann.  Un  médaillon  y  est  incrusté,  qui 
représente  bien  le  profil  fier  et  doux  du  roman¬ 
cier,  sa  moustache  et  sa  barbiche,  son  regard  fin 
derrière  de  grosses  lunettes ,  son  beau  front 
chauve.  Peut-être  aurait-on  pu  écrire,  au-des¬ 
sous,  l’épitaphe  qu’il  s’était  faite  à  lui-même  et 
qu’il  nous  confiait  en  souriant  :  «  Ci-gît  le  vieux 
conteur!  » 

Strasbourg . 

Construite  par  César,  fortifiée  par  Drusus,  ai¬ 
mée  par  Julien,  Strasbourg  devint,  dès  la  chute  de 
l’empire  romain,  l’objet  de  toutes  les  convoitises, 
le  théâtre  de  toutes  les  luttes.  Les  Alains  et  les 
Vandales  la  saccagent;  les  Francs  s’y  établissent  ; 
Attila  y  sévit;  les  Alamans  s’en  emparent;  Clovis 
la  délivre  et  la  rebâtit;  Charlemagne  accorde 
maints  privilèges  à  ses  évêques.  Ville  libre,  Stras¬ 
bourg  commence  à  être  jalouse  de  sa  liberté.  Les 
citoyens  entament  contre  les  évêques  une  lutte 
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sans  merci.  Ils  finissent  par  triompher.  Strasbourg 
forme  désormais  un  Etat  souverain.  Les  évêques 
ne  conservent  plus  que  les  droits  de  péage  et  de 
monnaie.  Cet  État  souverain  est  agité  par  de  ter¬ 
ribles  querelles.  La  ville  se  divisait  en  trois 
classes  :  chevaliers,  bourgeois,  artisans.  Au  qua¬ 
torzième  siècle,  les  bourgeois  s’emparent  de  l’ad¬ 
ministration.  Ils  admettent  la  troisième  classe 
dans  le  Conseil.  Peu  à  peu,  c’est  elle  qui  domine. 
Constitution  si  solide  qu’elle  subsistera  jusqu’à  la 
Révolution  française  ! 

Cependant  la  noble  cité  se  voyait  assaillie  par 
tous  les  fléaux  :  peste  noire,  grandes  compagnies, 
bandes  anglaises,  persécutions  impériales,  guerres 
sans  nombre.  Éprouvée  sans  cesse,  elle  s’affermit, 
elle  s’embellit.  Elle  élève  la  cathédrale,  elle  invente 
l’imprimerie.  Elle  s’occupe  ardemment  de  la 
Réforme.  Enfin,  avec  ses  libertés  religieuses  et 
ses  institutions,  elle  entre  dans  la  patrie  fran¬ 
çaise. 

Le  siège  de  1870  restera  dans  l'histoire  comme 
un  magnifique  témoignage  de  fidélité  civique. 
Du  3  août  au  27  septembre,  jour  et  nuit,  le  bom¬ 
bardement  continua.  Les  Allemands  lancèrent  sur 
Strasbourg  deux  cent  mille  projectiles;  six  cents 
maisons,  presque  tous  les  monuments  publics,  la 
bibliothèque  furent  incendiés,  onze  cents  per¬ 
sonnes  blessées,  trois  cents  tuées.  Choisie  pour 
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cible  par  l’ennemi,  la  cathédrale  resta  debout, 
crucifiée. 

Le  vrai  Strasbourgeois  trouve  à  Strasbourg 
toutes  les  raisons  de  vivre,  raisons  matérielles  et 
raisons  morales  :  beauté  des  œuvres  d’art,  enchan¬ 
tement  de  la  nature,  air  doux  et  bienfaisant, 
sujets  de  rêverie,  de  causerie,  de  travail.  Le  vrai 
Strasbourgeois  est  exilé  partout  ailleurs  qu’à 
Strasbourg.  Strasbourg  lui  suffit  divinement. 

A  Strasbourg  et  dans  les  environs,  la  race  auto¬ 
chtone  paraît  fine  et  vaillante.  Les  femmes  sont 
jolies  :  leur  sourire  montre  de  belles  dents  ;  d’admi¬ 
rables  cheveux  rendent  leur  front  très  doux  (i). 
Les  paysans  habitent  des  maisons  commodes  et 
heureuses.  Dans  ces  maisons,  les  chambres,  qui 
restent  disposées  à  la  vieille  mode,  ont  une  beauté 
confortable  dont  on  ne  regretterait  jamais  assez 
la  disparition.  Leurs  hautes  boiseries  semblent  un 

(i)  Tout  le  monde  connaît  la  hardie  et  gracieuse  coiffure 
des  Alsaciennes.  Peut-être  l’usage  qui  en  réglait  les  nuances 
est-il  moins  connu.  Le  ruban  de  cette  coiffure  est  noir  pour 
les  protestantes  ;  il  est  de  couleurs  vives  ou  bariolé  pour  les 
catholiques.  Mêmes  différences  dans  le  reste  du  costume. 
Robe  noire  ou  verte,  verte  de  préférence,  pour  les  protes¬ 
tantes;  —  robe  de  couleurs  vives,  violette,  rouge,  rouge  de 
préférence,  pour  les  catholiques.  Tablier  noir  pour  les  pro¬ 
testantes  ;  —  de  fantaisie  pour  les  catholiques.  Ajoutons  pour¬ 
tant  que  ces  dissonances  tendent  à  s’effacer,  dans  le  cres¬ 
cendo  du  scepticisme.  On  ne  se  soucie  plus  guère  du  langage 
des  couleurs,  surtout  quand  ce  langage  est  purement  confes¬ 
sionnel. 
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vêtement  d’hospitalité.  Le  grand  poêle  en  faïence 
vernissée  réchauffe  déjà  par  son  aspect.  Des  ban¬ 
quettes  solidement  fixées  le  long  des  murs,  des 
chaises  à  dossier  de  bois  massif,  sont  avenantes 
et  rassurantes  à  souhait.  Sur  la  table  carrée,  sur 
les  meubles  de  forme  droite,  des  pièces  de  vais¬ 
selle  aux  teintes  éclatantes  jettent  des  notes  de 
saine  gaieté.  Les  paysans  aiment  les  chevaux,  le 
vin  et  la  musique. 

Sur  les  sommets  des  Vosges  ou  de  la  Forêt- 
Noire,  les  neiges  fondent  assez  tard,  en  juin,  en 
juillet  même.  Autour  de  la  ville,  le  printemps 
existe  à  peine.  L’été  est  court,  mais  vif.  L’au¬ 
tomne,  au  contraire,  se  prolonge  durant  des  mois. 
Sous  sa  parure  de  pourpre,  avec  toutes  ses  mer¬ 
veilles  d’ambre  et  d’or,  l’automne  est  la  parfaite 
saison  strasbourgeoise. 

Les  bois  sont  pleins  d'amour  et  de  douceur  mouillée. 

L’oiseau  fuyant  l’hiver  y  jette  un  dernier  chant  : 

A  ce  signal,  l’automne  a  paré  la  feuillée 

De  toutes  les  splendeurs  magiques  du  couchant. 

J'ai  le  cœur  plein  d’amour  et  de  douceur  mouillée  : 

Mon  bonheur  qui  s’enfuit  chante  encore  une  fois  ; 

Puis,  trompant  sa  douleur,  mon  âme  dépouillée 

Rit  au  dernier  rayon  qui  colore  le  bois. 

Ma  tristesse  se  fond  en  vague  rêverie, 

Et  l’appel  de  la  mort  devient  presque  charmant. 

Mais  la  pauvre  bruyère  est  déjà  défleurie, 

Et  la  brise  du  soir  se  glace  en  s’endormant  1 
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L’automne  me  sourit  tendrement  et  m'accueille. 

Que  je  suis  bien  ton  fils,  ô  bizarre  saison 

Qui,  défeuillant  la  fleur  et  fleurissant  la  feuille, 

Prêtes  à  l’agonie  un  amoureux  frisson! 

L’Alsace  contemporaine  a  trois  langues  :  l’al¬ 
lemand,  le  français,  l’alsacien.  L’allemand,  depuis 
1871,  c’est  la  langue  officielle,  celle  de  l’enseigne¬ 
ment,  de  la  chaire,  des  actes  publics.  Le  français 
qui,  d’ailleurs,  est  la  langue  usuelle  de  la  Bruche, 
de  Sainte-Marie-aux-Mines,  de  La  Poutroye,  du 
val  d’Orbey,  de  la  haute  vallée  de  la  Weiss,  de 
Dannemarie,  etc..,  apparaît  à  tout  le  reste  de 
l’Alsace  comme  la  forme  même  de  la  culture  intel¬ 
lectuelle.  Il  est  la  langue  aristocratique,  conférant 
l’aristocratie  à  qui  en  use  dignement.  Le  gouver¬ 
nement  de  Berlin  le  sent  si  vivement  qu’il  a  cru 
devoir  entreprendre  la  guerre  la  plus  ridicule 
qu’on  puisse  imaginer  :  une  guerre  aux  enseignes. 
Il  a  remporté  déjà  maintes  victoires  décisives.  Le 
«  coiffeur  »  doit  officiellement  s’appeler  «  friseur  » 
(friseur  ne  vous  a-t-il  pas  une  odeur  de  petit  fer 
germanique?)  Le  «  restaurant  »  se  transforme 
en  indigeste  «  restauration  » .  La  «  modiste  »  se 
travestit  gauchement  en  «  modistin  » .  Le  «  con¬ 
cierge  »  descend  au  rang  de  «  portier  » .  Le  «  con¬ 
cert  »  s’orchestre  de  k  et  de  z  pour  devenir  tudes- 
quement  un  «  konzert  ».  Et  le  voyageur  qui,  sur 
la  vitre  du  café,  lit  «  kaffee  »  avec  ce  k  et  ces 
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deux  e}  s’aperçoit  vite  que  quelque  chose  de  sus¬ 
pect  se  mêle  dans  la  tasse  qu’il  allait  boire.  Les 
Alsaciens  prennent  leur  revanche  en  parlant 
alsacien.  C’est  pour  eux  un  refuge,  presque  une 
délivrance. 

D'autre  part,  très  heureusement,  ils  élèvent 
leur  patois  national  à  la  hauteur  d’un  idiome  litté¬ 
raire.  Si  ancien  par  sa  racine,  rameau  du  dialecte 
alémanique  (i),  cet  idiome  se  couvre  aujourd’hui 
de  fleurs  toutes  neuves  et  toutes  brillantes.  Pen¬ 
dant  deux  siècles,  il  a  bu  la  sève  de  France.  Inca¬ 
pable  peut-être  de  répondre  aux  exigences  d’une 
dialectique  trop  savante,  il  donne  toutes  les  satis¬ 
factions  possibles  au  dialogue  familier,  caustique  et 
narquois.  Les  mots  français,  les  proverbes  fran¬ 
çais  qui  l’assaisonnent  en  complètent  le  piquant 
régal.  Mieux  encore!  Grâce  au  théâtre  alsacien, 
l’alsacien  est  en  passe  de  devenir  classique. 


En  Alsace,  comme  dans  toutes  les  anciennes 
provinces  de  France,  le  théâtre  a  toujours  été 
le  divertissement  populaire  par  excellence. 

Depuis  1789,  les  pièces  en  dialecte  alsacien 

(1)  Notre  vieil  ami  Erckmann  aimait  à  soutenir,  avec  une 
docte  ironie,  que  cet  idiome  restait  le  véritable  allemand 
et  que  c’étaient  les  gens  de  Berlin  qui  parlaient  un  vague 
patois. 
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sont  assez  nombreuses.  L’une  d’elle,  écrite  en 
1815,  Le  lundi  de  la  Pentecôte ,  de  G.-D.  Arnold, 
est  restée  célèbre.  C'est  une  pièce  d’opposition. 
Parfaite  tolérance  du  gouvernement  français!  Un 
Allemand  y  tient  le  beau  rôle,  en  face  d'un  Stras¬ 
bourgeois  ridicule  imitant  les  Français  par  leurs 
mauvais  côtés.  G.-D.  Arnold  a  ce  mérite  de  bien 
saisir  le  langage  des  bonnes  gens,  vieilles  dames, 
jeunes  filles,  magistrats,  paysans,  pasteurs,  rab¬ 
bins.  Il  sait  Strasbourg  par  cœur  et  il  le  fait  bien 
voir. 

En  189g,  M.  Schneegans  écrivit  Le  lundi  delà 
Pentecôte  contemporain.  Il  prit  pour  personnages 
les  descendants  des  personnages  d’Arnold.  Cette 
pièce  ne  fut  jamais  représentée  :  elle  est  un  peu 
moins  favorable  à  l’Allemagne  que  celle  d’Arnold, 
et  les  Allemands  sont  infiniment  moins  tolérants 
que  les  Français. 

De  1820  à  1870,  il  n’y  eut  pas,  à  proprement 
parler,  de  théâtre  populaire.  Faut-il  faire  une 
exception  pour  le  Guignol  alsacien  de  Strasbourg, 
dont  les  marionnettes  débitaient  en  patois  de  si 
divertissants  commérages!  Hanstwurst  (son  Poli¬ 
chinelle)  arborait  maints  travestissements.  C’était 
un  chef  de  brigands;  c’était  le  Docteur  Faust; 
c’était  le  perfide  Golo  de  Geneviève  de  P>rabant  ! 
Les  pièces  improvisées  se  farcissaient  d’allusions 
aux  scandales  du  jour.  Ce  Guignol  est  un  inter- 
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mède  bouffon,  entre  deux  manifestations  d’une 
réelle  valeur  littéraire. 

Vers  1890,  une  sorte  de  renaissance  drama¬ 
tique  se  produisit.  Des  acteurs  amateurs  formèrent 
des  sociétés  très  applaudies.  M.  Greber,  l’un  des 
premiers,  réunit  les  éléments  d’un  théâtre  :  un 
capital,  une  troupe,  des  pièces.  Il  comprit  et  fit 
comprendre  que  l'âme  même  de  ce  théâtre  devait 
être  le  dialecte  d’Alsace.  Jouer  en  français,  jouer 
en  allemand,  affaire  à  d’autres!  Le  théâtre  alsa¬ 
cien  jouait  en  alsacien.  C’était  le  fil  de  la  tradi¬ 
tion  nationale  qu’il  voulait  renouer  —  ce  fil  qui 
avait  servi  naguère  à  faire  mouvoir  des  marion¬ 
nettes!  Au  théâtre  alsacien,  l’intérêt  général, 
c’est-à-dire  la  description  des  travers  humains, 
partout  les  mêmes,  se  double  d’un  intérêt  tout 
particulier  qui  résulte  des  mœurs  locales,  expri¬ 
mées  sur  place  en  un  langage  local. 

Après  maintes  vicissitudes,  les  sociétés  artis¬ 
tiques  créées  à  Strasbourg  par  des  auteurs  dra¬ 
matiques,  MM.  Stoskopf,  Hauss,  E.  Bastian, 
A.  Michel,  A.  Wolf,  Ch.  Abel,  R.  Prévôt, 
Ad.  Horsch  (qui,  par  surcroît,  est  un  acteur  de 
mérite),  se  reconstituèrent  en  1898,  et  adoptèrent 
une  excellente  organisation.  M.  Stoskopf  se  mit  à 
l’œuvre  avec  confiance.  Sa  première  pièce  :  Mon¬ 
sieur  le  Maire ,  demeure  au  répertoire.  Elle  con¬ 
tient  une  caricature  de  paysan  alsacien  et  un  cro- 
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quis  de  pédant  d’outre-Rhin  qui  sont  deux  chefs- 
d’œuvre.  Le  même  auteur  a  donné  ensuite  Un 
Voyage  à  Paris  que  Paris  a  applaudi,  comme 
d’ailleurs  il  a  applaudi  Monsieur  le  Maire.  Il  fait 
jouer  présentement  la  Démonstration ,  fantaisie 
ironique  pleine  d’observation,  où  il  crie  une  fois 
de  plus  aux  cœurs  des  bonnes  gens  :  Sursum! 

Pourquoi  cette  renaissance  et  ce  développe¬ 
ment  au  théâtre  alsacien  depuis  dix  ans  ( i )  ?  Avant 
la  guerre,  les  Alsaciens  qui  se  sentaient  quelque 
goût  pour  la  scène  regardaient  vers  Paris  et  écri¬ 
vaient  en  français.  Dans  les  années  qui  suivirent 
l’Année  terrible,  la  suppression  brutale  de  toutes 
les  libertés  —  de  ces  libertés  que  la  France,  avec 
une  noblesse  si  tendre,  avait  laissées  à  l’Alsace 
—  l’annihilation  de  toute  pensée,  de  tout  senti¬ 
ment  autre  que  la  crainte  ou  l'impatience,  firent 
l’Alsace  cruellement  stérile.  Peu  à  peu,  le  vain¬ 
queur  se  lasse  et  l’annexé  s’habitue.  L’humeur 
caustique  et  gauloise  du  cru  ne  devait-elle  pas,  la 
première,  jaillir  de  cette  détente?  Certains  Prus¬ 
siens,  dont  l’esprit  est  sophistique  autant  que 
tyrannique,  ont  prétendu  que  c’était  l’annexion 
elle-même,  c’est-à-dire  la  substitution  du  régime 

(i)  Colmar  et  Mulhouse  suivent  l’exemple  de  Strasbourg. 
Outre  des  comédies  «  indigènes  »,  on  y  joue  les  pièces 
d’Erckmann  -  Chatrian  :  Y  Ami  Fritz ,  les  Rantzau,  le  Juif 
polonais,  etc.,  traduites  en  dialecte  alsacien. 
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et  du  langage  allemands  au  régime  et  au  langage 
français,  qui  provoquait  un  renouveau  théâtral. 
A  ce  paradoxe,  le  théâtre  alsacien  répond  de  lui- 
même.  Il  n’a  pour  objet  que  la  peinture  des 
mœurs  alsaciennes;  il  n'a  pour  langage  que  le 
dialecte  alsacien.  Si  l'influence  allemande  s’était 
exercée  efficacement,  le  théâtre  de  Strasbourg, 
de  Colmar,  de  Mulhouse,  aurait  parlé  allemand  et 
aurait  regardé  vers  Berlin. 

Au  théâtre  comme  partout  ailleurs,  l’Alsace, 
ne  pouvant  plus  être  française,  ne  voulant  pas  être 
allemande,  se  fait  de  plus  en  plus  alsacienne.  Nous 
ne  pouvons  qu’applaudir  à  ce  particularisme  lit¬ 
téraire. 


Dans  tous  les  arts,  la  jeune  Alsace  montre  la 
même  puissance  de  renouvellement. 

Nous  trouvons,  parmi  ses  meilleurs  peintres, 
celui  que  nous  avons  trouvé  au  premier  rang  des 
auteurs  dramatiques.  Une  fois  de  plus,  louons 
M.  Stoskopf  pour  ses  deux  qualités  maîtresses, 
incompatibles  chez  tant  d’autres  et  parfaitement 
harmonisées  chez  lui  :  l'habileté  et  la  sincérité.  A 
côté  de  lui,  Kærttgé  rend,  en  maître  passionné, 
les  coins  pittoresques  de  son  pays  ;  Braunagel  se 
révèle  observateur  patient,  au  comique  spontané  ; 
L.  Hornecker  joint  le  sens  de  la  réalité  à  celui  de 
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la  grâce;  Th.  Haas,  Krafft,  H.  Loux,  composent 
des  paysages  pleins  de  vérité  et  d’âme;  le  dessi¬ 
nateur  L.  Schnug  a  l’insigne  et  périlleux  honneur 
de  faire  songer  parfois  à  Callot,  parfois  à  Holbein, 
parfois  à  Raffet.  Nommons  encore  Cammissar, 
verrier  de  science  estimable  et  de  sérieuse  élé¬ 
gance;  Schneider,  le  bon  lithographe  ;  G.  Ritleng, 
le  bon  pastelliste. . . 

Tous  ou  presque  tous  ont  souci  de  la  décoration. 
Ils  ne  sauraient  trop  diriger  leurs  efforts  vers  les 
arts  industriels.  C’est  par  là  qu’ils  arriveront  au  suc¬ 
cès,  à  la  vie  (i) . 

Voici  enfin  Ch.  Spindler,  si  fécond,  si  complet, 
si  personnel.  D’un  trait  de  son  crayon  évocateur, 
il  unit  le  moyen  âge  et  la  modernité,  les  réalités 
les  plus  aiguës  et  les  plus  fabuleuses  visions,  la 
vigne  et  la  forêt,  la  chaumière  qui  chante  et  la 
ruine  qui  meurt.  En  ses  travaux  de  marqueterie, 
il  tire  des  bois  «  naturels  »,  de  leur  coloris,  de 

(i)  Une  belle  publication,  la  Revue  alsacienne  illustrée 
(directeur  :  le  Dr  Pierre  Bûcher),  s’est  faite  l’organe  de  la 
renaissance  artistique  que  nous  signalons.  Elle  s’applique  à 
rendre  cette  renaissance  de  plus  en  plus  rapide  et  féconde  en 
la  maintenant  dans  la  voie  des  véritables  traditions  locales. 
Elle  travaille  avec  un  noble  courage  à  former  la  «  conscience 
alsacienne  »  Elle  étudie  «  les  raisons  que  les  Alsaciens  ont 
d’aimer  leur  terre  et  leurs  morts».  Elle  ne  saurait  rien  entre¬ 
prendre  de  meilleur,  puisque  ces  raisons  d’aimer  qui  sont  des 
raisons  de  vivre,  elle  est  sûre  de  les  affermir  en  les  analy¬ 
sant. 
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leurs  fibres  intimes,  un  large  et  savoureux  effet. 

L’Alsace  entière  est  débordante  de  vie.  «  Vi¬ 
gueur  alsacienne  »,tel  est  le  cri  qui  monte  aux 
lèvres  quand  on  voit  ses  blés,  ses  vignes,  ses  hou¬ 
blons,  ses  forêts,  ses  montagnes.  Ici,  tout  semble 
boire  avec  la  même  force  les  sucs  de  la  terre  et  les 
effluves  du  ciel.  La  plante  humaine  y  est  égale¬ 
ment  robuste  et  souple.  La  taille  svelte  des  filles, 
leurs  fins  et  abondants  cheveux,  leur  profil  pur, 
leur  bouche  au  dessin  délicat  que  le  sourire  rend 
charmante  et  que  la  mélancolie  rend  exquise,  sont 
autant  de  thèmes  inépuisables  offerts  à  l’inspira¬ 
tion  de  l’artiste.  A  ces  beautés,  le  costume  ajoute 
un  pittoresque  si  clair  qu’il  semble  taillé  en  façon 
de  symbole.  Simples  et  spacieuses,  les  maisons  et 
les  toitures  hautes  qui  les  coiffent  sont  faites  à  sou¬ 
hait  pour  le  burin  et  le  pinceau.  Avec  leurs  parois 
où  l’armature  de  bois  se  dessine  en  losanges,  leurs 
auvents  où  les  grappes  de  maïs  semblent  un 
insigne,  elles  se  dissimulent  si  volontiers  sous  des 
verdures  jolies  !  Grimpant  aux  murs  blancs,  aux 
poutres  brunes,  jusqu’au  toit,  jusqu’aux  nuages, 
des  tiges  en  fleurs  ornent  de  caresses  toute  la 
demeure.  Virtuosité  de  la  nature  qui  excite  si  cor¬ 
dialement  la  virtuosité  de  l’artiste  !  Spindler  se 
plaît  à  interpréter  chaque  aspect  de  ces  maisons 
rustiques.  Nous  avons  dit  qu’il  aime  aussi  à  repré¬ 
senter,  à  ranimer  les  ruines.  Les  silhouettes  des 
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vieux  burgs,  épaves  à  demi  submergées  dans  la 
marée  montante  de  la  végétation,  viennent  comme 
d’elles-mêmes  sous  sa  main.  Mais,  sous  sa  main, 
plus  obsédantes  et  plus  chères,  se  pressent  les 
images  de  la  cathédrale.  De  la  flèche  sublime  aux 
plus  humbles  contreforts,  de  la  base  des  piliers  au 
faîte  des  pinacles,  la  féerique  architecture  stras¬ 
bourgeoise  suggère  à  l’artiste  mille  contes  de  fée. 

Cette  artère  qui  coule  du  Midi  au  Nord,  du 
soleil  italien  aux  brumes  Scandinaves,  le  Rhin 
magnifique,  vivifie  et  parfois  enfièvre  l’art  alsa¬ 
cien.  Nous  disons  :  alsacien,  et  non  pas  :  alle¬ 
mand.  L’art  alsacien  a  ce  signe  caractéristique  : 
le  goût.  L’art  allemand,  par  exemple,  ne  peut  pas 
laisser  un  espace  vide,  une  échappée  sur  la  terre 
ou  sur  le  ciel  :  il  encombre  tout,  sans  choisir  rien. 
L'art  alsacien,  au  contraire,  sait  choisir  et  sait 
respirer. 


Aperçue  de  toutes  parts,  belle  à  deux  lieues, 
sublime  à  deux  pas,  la  cathédrale  de  Strasbourg- 
est  une  image  de  délicieuse  obsession.  Ses  deux 
tours,  dont  l’une  se  termine  en  flèche  miraculeuse¬ 
ment  élancée,  forment  la  plus  étrange  silhouette. 
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Ce  que  la  raison  voit  en  elle  d'incomplet,  d’es¬ 
tropié,  de  contradictoire,  lui  ajoute  pour  le  cœur 
une  bizarre  et  irrésistible  séduction.  Cette  image 
entre  pour  toujours  dans  la  composition  même  de 
notre  âme. 

On  travailla  au  grand  œuvre  pendant  six  siècles, 
du  neuvième  au  quinzième.  Tous  les  styles  se 
fondent  en  sa  splendeur.  Le  roman  et  le  byzantin 
régnent  dans  le  chœur  et  dans  les  transepts  ;  le 
gothique  (tous  les  gothiques  !)  dans  le  reste  de 
l’édifice. 

On  dit  avec  raison  que,  pour  bien  connaître  la 
nature,  il  faut  l’examiner  au  moins  pendant  toute 
une  année.  L’artiste  ne  la  sait  qu’au  bout  de  cette 
longue  contemplation  ininterrompue.  L’évolution 
des  saisons  ou  des  astres  modifie  sans  cesse  la 
facede  l’univers.  De  même,  la  cathédrale  de  Stras¬ 
bourg!  A  chaque  jour,  à  chaque  minute,  elle  pré¬ 
sente  un  aspect  différent.  Tantôt  elle  est  rayon¬ 
nante  comme  une  châsse;  tantôt,  rose  comme 
un  joyau;  tantôt,  sombre  et  douce  comme  un 
décor  peint  par  les  anges  pour  une  féerie  de  Noël. 
Un  de  nos  amis  qui  passe  sa  vie  en  face  d’elle 
s’écriait  :  «  Elle  n’est  jamais  la  même;  elle  est 
toujours  plus  adorable  !  » 

A  forme  exquise,  matière  parfaite.  La  matière, 
c’est  ce  grès  rose  des  Vosges  qui  garde  avec  fidé¬ 
lité  les  volontés,  les  intentions  du  ciseau.  Chaude 
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et  vivante,  sa  nuance  rehausse  la  délicatesse  du 
détail  et  exalte  la  majesté  de  l’ensemble. 

A  la  construction  de  la  façade  et  des  tours,  un 
grand  nom  d’artiste  demeure  attaché  :  Erwin.  On 
veut  que  son  fils  Jean  ait  continué  l’œuvre  et  que 
sa  fille  Sabine  l’ait  ornée  de  sculptures. 

Assurément,  quand  la  façade  de  Notre-Dame 
de  Strasbourg  se  dessina  pour  la  première  fois  en 
l’imagination  de  l’architecte,  elle  calquait  l’image 
de  Notre-Dame  de  Paris.  Mais,  dans  la  fécondité 
del’airdu  Rhin,  l’édifice  sedéveloppa  irrésistible¬ 
ment,  clochetons  etcolonnettes  jaillirent,  et,  toute 
frémissante,  la  grande  rose  s’ouvrit. 

Au  portail  principal,  nous  aimons  surtout  cette 
émouvante  série  de  statues  :  les  Vierges  sages  et 
les  Vierges  folles.  Les  Vierges  sages  ont  conservé 
leur  lampe  pleine  d’huile.  Elles  se  dressent,  rigi¬ 
des  et  hères.  Les  Folles,  nos  pauvres  sœurs,  ont 
laissé  tomber  l’huile  et  parfois  la  lampe.  Leur 
visage  marque  le  dégoût  du  mal  naguère  savouré. 
L’une  d’elles,  si  belle  toujours,  avec  son  profil 
droit,  sa  chevelure  ondulée,  son  corps  svelte  et 
palpitant,  nous  regarde  avec  une  telle  expression 
de  peine  que  notre  cœur  sent  l’angoisse  qui  est 
au  sien.  A  côté  des  Vierges  folles,  ironique  pas¬ 
teur  de  ce  troupeau  de  deuil,  se  tient  le  Tentateur, 
au  costume  somptueux,  au  sourire  énigmatique  et 
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mauvais,  au  dos  déjà  rongé  de  vers  et  de  ser¬ 
pents. 

Le  petit  portail  du  nord  a  pour  décoration  le 
martyre  de  saint  Laurent.  C’est  une  scène  de 
relief  puissant,  de  turbulente  agitation,  de  large 
fantaisie  pieuse.  Goût  suspect?  Sans  doute.  Réa¬ 
lisme  déplacé?  Peut-être.  Mais  quelle  opulence 
décorative  et  quelle  irrésistible  prodigalité! 

Deux  portes  à  plein  cintre  forment  le  petit 
portail  du  sud.  Une  légende  attribue  à  Sa¬ 
bine,  fille  d'Erwin,  les  deux  statues  qui  repré¬ 
sentent  la  Synagogue  vaincue  et  l’Eglise  triom¬ 
phante. 

Devant  l’un  des  portails  de  Strasbourg,  deux  statues, 
Deux  Vierges,  à  long  plis  très  chastement  vêtues, 
Surgissent  :  c’est  l’Ancienne  et  la  Nouvelle  Loi. 

L’une  a  sourire  d’ange  et  couronne  de  roi  ; 

Elle  tient  dans  sa  main,  d’un  calme  et  noble  geste, 

Une  croix,  tiède  encorde  lumière  céleste. 

En  face,  l’autre  incline  un  beau  front  foudroyé; 

Le  corps  semble  rompu,  défaillant  et  ployé  : 

—  Ruine  délicate  et  touchante  dépouille!  — 

On  dirait  que  la  robe  en  s’y  collant  se  mouille. 

C’est  un  roseau  brisé,  mais  un  roseau  saignant. 

Faut-il  dire  qu’on  l'aime?  Aime-l-on  en  plaignant  ? 

On  adore!  Adorons,  sous  ce  bandeau  de  pierre, 

Les  yeux  fermés  dont  on  distingue  la  paupière, 

La  bouche  qui  se  tait  fièrement  et  la  main 
Languissante  qui  porte  un  triste  parchemin. 

En  nous  montrant  ainsi  l’erreur,  avec  tant  d’âme, 
L’artiste  eut  donc  pitié,  car  l’artiste  était  femme. 

Et  la  fille  d’Erwin,  dévote  à  la  beauté, 

A  bien  compris,  dans  sa  sublime  charité, 
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Elle  qui,  sur  la  pierre  ardemment  asservie, 

De  ses  doigts  virginaux  a  répandu  la  vie, 

Qu’en  notre  vie,  à  nous,  où  tout  peut  s'ignorer, 

L’erreur,  la  seule  erreur,  est  de  ne  pas  pleurer  ! 

Les  deux  tours  carrées  sont  réunies  par  un  rac¬ 
cordement.  Elles  forment  ainsi  une  masse  qui  sert 
de  base  à  un  monument  nouveau  :  la  flèche. 

Du  haut  de  la  plate-forme,  le  panorama  de  la 
Forêt-Noire,  des  Vosges,  de  la  campagne,  des 
peupliers  qui  bordent  le  Rhin,  de  la  ville,  est  une 
ravissante  féerie  dont  on  sort  enivré  et  rompu. 
Cette  plate-forme  est  déjà  haute  comme  les  tours 
de  Notre-Dame  de  Paris  (66  mètres),  et  la  flèche 
monte  à  76  mètres  encore.  A  la  base  de  cette 
flèche  sont  gravés,  en  belles  lettres  régulières,  des 
noms  innombrables.  Quelques-uns  éclatent  soudain 
aux  yeux  :  Gæthe,  Herder,  Lavater,  Voltaire. 
Jadis,  les  visiteurs  pouvaient  se  faire  inscrire  sur 
ces  pierres  comme  sur  un  registre  sublime.  A 
leur  appel,  un  ouvrier  prenait  son  ciseau.  Mais, 
comme  l’espace  était  limité,  l’ouvrier  grattait  des 
noms  anciens  pour  faire  place  à  d’autres.  On  a 
interdit  ce  genre  de  travail.  Les  murs  risquaient 
de  s’envoler  un  jour  en  poussière  de  vanité  hu¬ 
maine. 

N ous  entrons  dans  la  cathédrale .  J amais  ampleur 
ne  fut  plus  saisissante.  L’âme,  avec  une  sorte  de 
déchirement  passionné,  s'élance  vers  ces  voûtes. 
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Ce  qui  frappe,  ce  qui  charme  d’abord,  c’est  la 
nudité  inattendue  et  sacrée  de  l’édifice  tout  entier. 
Les  yeux  savourent  la  douceur  que  respirent  les 
fenêtres  des  bas-côtés,  l’allégresse  dont  rayonnent 
celles  de  la  grande  nef.  Le  transept  aux  vastes  pro¬ 
portions,  aux  élégants  portails,  reste  de  pur  style 
roman.  Un  seul  de  ses  quatre  piliers,  le  pilier  des 
anges,  est  déjà  gothique.  Aussi  bien  la  transition 
ou  plutôt  la  transformation  dut  être  assez  brusque. 
Dans  le  mur  de  ce  transept,  du  côté  de  la  nef,  en 
face  de  l’horloge,  la  construction  ancienne  a  été 
interrompue,  puis  continuée  dans  un  nouveau  goût. 
On  croit  entendre  un  admirable  poème  qui  s’ar¬ 
rête  court  sur  les  lèvres  d’un  premier  poète,  et 
que  soudain  un  second  poète  reprend.  La  grande 
nef  tout  entière  est  gothique.  Elle  a  été  achevée 
en  douze  ans  (1275),  après  la  victoire  des  citoyens 
sur  leur  évêque.  C’est  un  hymne  de  joie,  un 
hosannah  de  liberté.  Ici,  chaque  grand  siècle  a  dit 
son  histoire,  chaque  grand  ouvrier  a  fait  sa  confi¬ 
dence.  Les  vitraux  étincellent  d’une  poésie  sans 
pareille.  Leurs  personnages,  aux  attitudes  hau¬ 
taines,  aux  costumes  éblouissants,  nous  suivent 
de  leurs  grands  yeux  cernés  de  plomb.  La  chaire 
de  Jean  Hammerer  forme  une  merveille  de  sculp¬ 
ture  et  de  décoration.  Le  même  art  qui  ciselait 
l’architecture  comme  un  joyau,  savait  donner  à 
des  joyaux  le  plus  grandiose  aspect.  A  la  droite  du 
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chœur,  nous  trouvons  le  Pilier  des  Anges  et  des 
Evangélistes .  Prodige  de  suavité  ingénieuse.  Gra¬ 
cieux  projet,  si  gracieusement  réalisé!  Dans  l’im¬ 
mense  édifice,  l'artiste  a  choisi  un  pilier  et  s’est 
imposé  pour  tâche  d’y  fixer  son  rêve  d’angélique 
harmonie. 

A  deux  pas  de  ce  pilier,  l’horloge  astronomique 
à  mouvement  perpétuel  occupe  les  visiteurs  qui 
font  cas  des  jouets  sérieux.  Avançant  de  trente- 
cinq  minutes  sur  les  montres  françaises,  retardant 
de  vingt  minutes  sur  les  montres  allemandes,  elle 
reste  fidèle  à  l’heure  strasbourgeoise.  Au-dessus 
de  l’horloge,  dans  une  galerie  extérieure,  un 
homme  de  pierre,  accoudé  à  une  estrade,  s’in¬ 
cline  vers  nous.  Une  légende  veut  que  cet  homme 
soit  Erwin.  L’architecte  se  serait  représenté  lui- 
même,  contemplant  à  jamais  le  Pilier  des  Anges, 
chef-d’œuvre  de  sa  fille  Sabine.  Sabine  est-elle 
la  fille  d’ Erwin?  L’homme  de  pierre  ressemble-t-il 
à  l’architecte?  Quoi  qu’il  en  soit,  l’explication  si 
touchante  reste  digne  d’être  vraie.  Les  érudits, 
d’après  le  costume  et  le  style,  reconnaissent 
Erwin  à  un  autre  endroit.  A  gauche  du  chœur, 
une  chapelle  renferme  le  tombeau  de  l’évêque 
Conrad  de  Lichtenberg.  Or,  un  des  piliers  de  ce 
mausolée  recèle  à  sa  base  une  statuette  figurant 
un  homme  vêtu  d’un  grand  manteau  et  coiffé 
d’un  capuchon.  Ce  serait  là  que  se  tiendrait  le 
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maître  de  l’œuvre,  modeste  en  un  coin  obscur  de 
l’édifice  triomphal  où  flotte  sa  pensée. 


Les  autres  églises  de  Strasbourg,  si  captivantes 
cependant,  s’éclipsent  un  peu  près  de  la  cathé¬ 
drale,  comme  des  fleurs  dans  l’ombre  d'un  arbre 
enchanté. 

S aint-P  ierre-le-vieux ,  qui  passe  pour  le  plus 
ancien  monument  chrétien  de  la  ville,  contient 
quatre  scènes  ingénument  dramatiques  de  la  vie 
de  saint  Pierre,  sculptures  sur  bois  du  seizième 
siècle.  Saint-Guillaume  (quatorzième  siècle),  a  des 
vitraux  précieux  et  de  séduisants  monuments 
funèbres.  Saint-Thomas  (quatorzième  siècle)  est 
dominé  par  deux  tours,  l’une  byzantine,  l’autre 
gothique.  Dans  le  chœur  de  cette  église  austère  et 
discrète  se  trouve  le  mausolée  de  Maurice  de  Saxe . 
Sculpture  pompeuse  et  compliquée  entre  toutes! 
Le  Maréchal  descend  les  marches  du  tombeau. 
Mortellement  blessés,  s’étendent  et  se  débattent 
autour  de  lui  l’aigle  d’Autriche,  le  lion  des  Pays- 
Bas,  le  léopard  anglais.  En  vain  la  France  essaie 
de  retenir  son  héros.  La  Mort,  l’horrible  Mort, 
drapée  dans  un  linceul,  l'appelle  impérieusement. 
Elle  lui  a  préparé  un  lit  :  elle  ne  saurait  trop  l’at¬ 
tendre.  Immobile  en  face  de  l’inévitable,  Hercule 
regarde  et  pleure.  L’éloquence  allégorique  dé- 
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ployée  par  le  sculpteur  Pigalle  nuit  à  notre  émo¬ 
tion.  Dans  ce  tombeau,  il  y  a  trop  de  faste  pour 
qu’on  y  sente  une  larme,  même  une  larme  d’ Her¬ 
cule. 


Le  pont  de  bateaux  qui  traversait  le  Rhin  de 
Strasbourg  à  Kehl  a  disparu.  C’est  encore  un 
fragment  du  vieux  Strasbourg  qui  s’en  est  allé; 
notre  cœur  le  suit  à  la  dérive.  Honnête  et  doux 
pont  où  cheminaient  les  rêves  ! 

Par  la  porte  d’Austerlitz,  on  quitte  la  ville,  les 
yeux  et  l’âme  remplis  de  ses  silhouettes,  de  ses 
toits  dentelés  et  de  cette  flèche  enchantée  que  la 
cathédrale  enfonce  dans  le  ciel!  On  arrive  à  une 
banlieue  où  passe  de  temps  en  temps,  mysté¬ 
rieuse,  l’ombre  de  quelque  cigogne. 

Voici  le  petit  Rhin  et  l'île  des  Epis.  Sous  des 
tilleuls  se  dresse  le  monument  de  Desaix.  Cube 
de  grès  rose,  grave  et  nu,  il  présente  à  chaque 
angle  un  faisceau  de  licteur.  Cet  insigne  sied  à  la 
mémoire  de  l’homme  qui  fut  comme  un  préteur 
juste.  Le  cube  est  surmonté  d’un  casque  (i)  : 

(i)  Lors  de  l’érection  du  monument  de  Desaix,  ce  casque 
en  faisait  partie  intégrante.  Mais,  sous  la  Restauration,  le 
gouvernement,  estimant  sans  doute  qu’un  casque  romain 
était  un  emblème  républicain,  le  fit  enlever  et  le  relégua 
sous  un  hangar  du  Zimmerhof,  chantier  appartenant  à  la 
ville,  situé  tout  près  de  l'ancienne  porte  des  Juifs.  Quand  ce 
terrain  fut  vendu  pour  servir  à  l’agrandissement  de  Stras- 
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ceci  étonne  notre  goût.  Baissons  donc  les  yeux  et 
tenons-les  fixés  sur  la  noble  inscription  :  Au  géné¬ 
ral  Desaix,  l'armée  du  Rhin ,  1801 .  Tenons  nos 
yeux  fixés  sur  ces  mots  de  si  pur  souvenir  :  ne  re¬ 
gardons  pas,  à  côté,  les  cibles  qui  servent  aux  exer¬ 
cices  allemands  !  Aujourd'hui,  c’est  la  sentinelle 
du  tir  qui  a  remplacé  le  gardien  du  monument. 

Un  Guide  nous  affirme,  il  est  vrai,  que  le  mo¬ 
nument  et  le  terrain  qui  l’entoure  jusqu’à  la  route, 
appartiennent  à  la  France.  Que  ferait  donc  ce  sol¬ 
dat  prussien  chez  nous?  Hélas!  le  Guide  se 
trompe.  Ce  terrain  appartient  au  génie  militaire 
allemand  :  dans  le  traité,  aucune  exception  à  ce 
sujet  n’a  été  introduite.  Mais  quoi!  Un  des  der¬ 
niers  mots  prononcés  par  Desaix  n’est-il  pas 
rayonnant  d’éternelle  espérance?  «  Nous  avons 
perdu  la  bataille  »,  lui  disait  Bonaparte.  Desaix 
a  répondu  :  «  Nous  avons  toujours  le  temps  d’en 
gagner  une  autre.  » 

Quelques  pas  encore,  et  nous  touchons  à  la  rive 
du  fleuve.  Le  cher  pont  de  bateaux  s’attachait  là. 
Il  s’allongeait  parallèlement  au  pont  du  chemin 
de  fer  dont  le  treillis,  large  et  serré,  a  un  aspect 
si  bizarre  de  gothique  métallurgie.  Un  pont  de 

bourg,  on  retrouva  le  casque  oublié  depuis  tant  d’années.  On 
allait  le  transporter  au  Musée  de  la  Société  pour  la  conserva¬ 
tion  des  Monuments  historiques,  quand  un  membre  de  cette 
société  le  reconnut  et  le  fit  rendre  à  sa  destination  primitive. 
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pierre  aux  piles  massives  se  substitue  aujourd’hui 
au  pont  de  bois  flottant.  En  ce  pont  de  pierre  s’é¬ 
talent  les  ambitions  pélasgiques,  les  prétentions 
cyclopéennes  des  architectes  d’outre  Rhin. 

L’ancien  pont  de  bateaux,  élastique  sous  les 
pas,  au  niveau  du  fleuve,  quelle  modestie  il  exha¬ 
lait,  au  contraire,  et  quelle  bonne  grâce!  Ce 
n’était  pas  seulement  un  passage  qu’il  accordait, 
c’était  une  traversée.  Au  milieu  des  quarante- 
quatre  bateaux  solidement  fixés  à  d'étroites  esta- 
cades,  on  s’arrêtait  et  on  voyait  le  fleuve  venir. 
De  couleur  verte  ou  laiteuse,  il  s’avance,  puissant 
comme  la  volonté,  intarissable  comme  la  poésie. 
Pour  ceux  qui  l’aiment  vraiment,  c’est  une  joie 
que  de  penser  à  lui.  Ainsi,  à  l'heure  où  j’écris,  à 
l’heure  où  vous  lisez,  en  sa  largeur  frémissante,  il 
coule,  éternel... 

Désormais,  il  ne  glissera  plus,  souple  et  divisé 
en  tresses  serpentines,  sous  ces  bateaux  qui  lui 
faisaient  tête  ! 

A  la  pointe  de  chacun  d’eux,  la  date  de  la  fabri¬ 
cation  était  inscrite,  avec  le  numéro.  Songeant  que 
plus  jamais  nous  ne  les  reverrons,  nous  nous  rap¬ 
pelons  quelques-unes  de  ces  dates.  En  chiffres 
noirs  et  arrondis,  elles  se  dessinent  à  nos  yeux. 
Il  y  a  des  dates  récentes  :  1892,  1880,  1876.  Les 
bateaux  d’origine  allemande  semblent  plus  épais; 
ils  se  garnissent  de  douves  équarries  ;  ils  portent  à 
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l’arrière  une  grosse  cheville  qui  joue  le  cabestan. 
Les  autres,  en  majorité,  les  français,  de  1870, 
de  1865,  de  1863,  sont  d’aspect  plus  fin,  de  mine 
plus  alerte.  Je  salue  les  ancêtres  de  1848,  de  1847. 
Ils  ont  vu,  ceux-là,  d’étranges  et  complexes  évé¬ 
nements.  Ah!  s’ils  pouvaient  remonter  avec  nous 
le  cours  des  années!  Ils  ont  connu  tant  de  voya¬ 
geurs  illustres  ou  anonymes,  tant  d’exquises 
voyageuses,  tant  de  rêveurs,  tant  de  savants, 
tant  de  poètes,  qui  tous  faisaient  le  pèlerinage  du 
Munster!  Ce  Strasbourg,  en  1848,  débordait  de 
chimères  philanthropiques.  Sous  l’Empire,  il 
frémit  d’une  belle  obstination  dans  l’opposition 
libérale.  Il  reste  toujours  la  généreuse  et  ardente 
cité,  de  tant  d’amitié,  de  tant  de  foi.  Un  des  ba¬ 
teaux  est  daté  de  1870.  Tout  frais  sorti  du  chan¬ 
tier,  à  peine  mouillé  à  l’eau  du  fleuve,  il  a  dû,  avec 
tous  les  autres,  au  lendemain  de  la  déclaration  de 
guerre,  se  replier  sur  la  rive  française.  Alors  éclata 
le  sinistre  et  monstrueux  fracas  du  siège.  L’in- 
cendie  s’éleva  en  gerbes  immenses,  faisant  de  la 
ville  une  gigantesque  corbeille  de  flammes,  où  la 
flèche  de  la  cathédrale  était  piquée  tragiquement. 

Que  sont  devenus  ces  bateaux  désaffectés?  (1) 

(1)  Pendant  quelque  temps,  on  eut  l’intention  de  trans¬ 
porter  le  pont  de  bateaux  de  Kehl  à  Altenheim.  Ce  projet 
a  été  abandonné.  Le  matériel  a  été  vendu  à  différents  entre¬ 
preneurs  de  batellerie. 
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Peut-être  des  pêcheurs  les  ont-ils  rachetés.  Nous 
voudrions  être  un  de  ces  pêcheuis.  Nous  choi¬ 
sirions  le  bateau  de  1848.  Il  nous  plaît  entre 
tous  pour  son  élégance  simple.  Non  loin  de 
la  rive  badoise,  à  l’endroit  où  se  dresse  un  bou¬ 
quet  de  saules,  parmi  de  grands  roseaux  pâles, 
nous  l’amarrerions  chaque  matin,  et,  tandis  que 
plongerait  dans  le  Rhin,  faisant  ployer  sa  grande 
gaule,  notre  lourd  filet  carré,  nous  demeurerions 
en  face  de  notre  Strasbourg,  lisant,  rêvant,  atten¬ 
dant. .  . 


* 

*  * 


Strasbourg  est  la  ville  aux  ponts  sans  nombre. 
Sur  les  deux  bras  de  1’  111  et  sur  les  canaux  qui 
s’en  détachent,  ils  semblent  jetés  à  profusion.  A 
l'entrée  de  la  ville,  une  écluse  construite  par  Vau- 
ban  avait  pour  fonction  de  remplir  les  fossés  des 
fortifications.  Profonde,  grondante,  au  pied  de 
quatre  hautes  tours  carrées,  elle  est  une  des  ren¬ 
contres  les  plus  fantastiques  que  puisse  faire  le 
voyageur  égaré  dans  la  nuit.  Restent,  à  côté  de 
cette  écluse,  quatre  tours  carrées  qui  apparte¬ 
naient  aux  vieilles  fortifications.  Que  contiennent- 
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elles  présentement?  De  la  nuit,  sinon  de  la  mort. 
Vides  et  sinistres,  elles  semblent  les  énigmatiques 
vestiges  des  guerres  oubliées.  Ruines  orgueilleu¬ 
sement  sombres  qui  ne  veulent  pas  tomber  en 
ruines  ! 

Étroites,  hérissées  et  tortueuses,  les  vieilles 
rues  de  la  vieille  ville  glissent  entre  des  maisons 
de  bois  à  étages  saillants  qui  se  touchent  presque 
par  le  sommet.  Une  foule  de  femmes  et  d’enfants 
grouillent  aux  fenêtres.  Pendant  les  belles  nuits, 
la  lune  dessine  de  toutes  parts  des  ombres  pitto¬ 
resques.  Le  passant,  dont  le  pas  résonne  en  écho 
derrière  lui,  croit  que  cet  écho  vient  du  plus  loin¬ 
tain  des  siècles. 

La  vieille  ville  offre  maints  chefs-d’œuvre  :  la 
maison  dite  Kammerzel ,  du  nom  de  l’un  de  ses 
derniers  propriétaires,  un  épicier  du  dix-neuvième 
siècle,  maison  de  bois  à  trois  étages,  ciselée, 
ouvragée,  décorée  à  ravir,  sur  la  place  de  la 
Cathédrale;  une  autre,  à  l’angle  du  Marché-aux- 
Cochons-de-lait  ;  une  autre,  au  coin  du  Vieux- 
Marché-aux-Poissons  ;  un  curieux  édifice  go¬ 
thique  et  renaissance,  à  double  pignon  dentelé, 
le  Frauenhaus  ou  Œuvre  de  Notre-Dame;  le 
château  (dix-huitième  siècle),  résidence  du  car¬ 
dinal  de  Rohan,  qui  abrite  aujourd’hui  un  très 
important  musée  dont  le  Directeur  est  M.  Sey- 
both,  l’éminent  historien  du  vieux  Strasbourg,  et 


58 


EN  ALSACE-LORRAINE 


le  conservateur,  M.  Binder,  si  dévoué  à  tout  ce 
qui  touche  l’ Alsace-Lorraine. 

Chemin  faisant,  le  voyageur  cherche  les  habi¬ 
tations  aux  souvenirs  sublimes  ou  charmants  : 
celle  où  Gutenberg  a  tiré  de  la  presse  la  première 
page  imprimée;  celle  où  Voltaire,  si  grand  ami 
des  savants  strasbourgeois,  a  écrit  les  Annales  de 
V  Empire  ;  celle  où  est  né  Kléber;  celle  où  est  né 
Kellermann  ;  celle  où  Gœthe  a  commencé  son  ap¬ 
prentissage  de  la  vie;  celle  où  Rouget  de  l’Isle  a 
composé  la  Marseillaise . 

Sur  l’ancienne  place  du  M archê-aux-  H erbes  t  se 
trouve  un  admirable  hôtel  renaissance  exécuté  par 
les  maîtres  strasbourgeois  :  Paul  Maurer  et  Hans 
Schoch.  Entre  un  magnifique  pignon  ouvragé  et 
un  beau  portail  à  peine  défiguré  par  d’imposants 
embellissements  classiques,  le  noble  et  doux  édi¬ 
fice  s’étend  avec  une  grâce  si  claire,  si  cordiale! 
Ses  deux  étages  ouvrent  sur  la  place  seize  baies 
contiguës  aux  triples  meneaux. 

Le  «  Broglie  »,  où  sont  réunis  le  théâtre,  la 
préfecture,  l’hôtel  de  ville,  est  une  vaste  et  royale 
promenade,  éminemment  française. 

Dans  l’ancienne  gare,  au  bord  de  la  rivière,  on  a 
ménagé  un  marché  et  un  tribunal.  Mais  on  ne 
peut  jamais  complètement  «  désaffecter  »  une  gare. 
Toujours  elle  révèle,  elle  crie  sa  destination  pre¬ 
mière  par  toutes  ses  ouvertures.  On  croit  entendre 
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en  elle  le  sifflet  des  locomotives.  Nous  l'aimons, 
cette  ancienne  gare  !  Elle  porte  encore  les  écus¬ 
sons  des  villes  françaises,  ses  sœurs  :  Nancy , 
Bar-le-Duc,  Châlons-sur-Marne ,  Paris...  Nous 
songeons  à  ceux  qui  en  descendaient  joyeux,  au 
bon  temps. 

Dans  la  rue  de  Zurich,  un  monument  s’élève  à 
la  place  même  où  les  bons  Zurichois  abordèrent, 
en  1576,  apportant  une  marmite  de  bouillie. 
Quand  ils  arrivèrent  à  Strasbourg,  la  bouillie 
était  encore  chaude.  Au  premier  appel  de  Stras¬ 
bourg,  Zurich  pouvait  donc  la  secourir  en  moins 
de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  qu’une  bouillie  se 
refroidisse.  En  1870,  les  Zurichois  tinrent  parole 
à  leur  passé.  Ils  vinrent  chercher  les  femmes,  les 
vieillards,  les  enfants.  Rien  de  plus  édifiant,  de 
plus  vraiment  religieux  que  cette  amitié  de  deux 
grandes  villes.  On  dirait  un  baiser  de  géantes,  qui 
fait  frémir  l’air  et  réchauffe  les  âmes. 


* 

*  * 


Il  y  a,  dans  Strasbourg,  une  ville  ancienne, 
toute  ravissante.  Il  y  a  ensuite  une  très  élégante 
ville  française  du  dix-septième  et  du  dix-huitième 
siècles.  H  y  a  enfin  une  nouvelle  ville  aile- 
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mande,  sans  aucun  style,  mais  avec  toutes  les 
prétentions.  Strasbourg,  avant  la  guerre,  avait 
80,000  habitants.  Elle  en  a  130,000,  dont  le  tiers 
est  composé  d'immigrés.  Les  édifices  récemment 
construits  à  Strasbourg  sont  presque  tous  alle¬ 
mands,  pis  encore,  prussiens.  Jamais  emphase 
architecturale  n’a  été  plus  banale.  Misérable 
richesse,  lourde  comme  le  plomb,  froide  comme 
la  glace  !  Oublions  vite  ces  maisons  à  tourelle  en 
poivrière,  à  créneaux,  à  mâchicoulis,  à  balcons 
dorés,  à  vitres  bombées,  à  fresques  ampoulées. 
Elles  contrastent  cruellement  avec  le  jardin  de 
l’Orangerie,  d’une  si  vaste  et  si  pure  ordon¬ 
nance  française.  En  revanche,  les  maisons,  les 
hôtels,  les  villas  que  les  Strasbourgeois  font  bâtir 
présentement  sont  d’une  distinction  délicate  et 
familiale,  d’une  proportion  harmonieuse  et  aisée, 
d’une  fine  ornementation,  qualités  qui  semblent 
un  souriant  défi  à  la  monstrueuse  invasion  archi¬ 
tecturale  d’outre  Rhin. 

L’immense  bâtisse  del’Université  porte  sur  son 
fronton  ces  deux  mots  :  L  itteris  et  Patriæ  (aux 
Lettres  et  à  la  Patrie).  Où  sont  les  belles-lettres? 
Où  est  la  Patrie  véritable?  Lanouvelle  gare  étale, 
dans  son  vestibule,  des  fresques  d’un  professeur 
allemand  :  on  voit  le  vieil  empereur  Guillaume 
recevant  l’hommage  d’un  maire  alsacien,  décoré 
de  la  Légion  d’honneur.  A  quel  point  la  beauté  et 
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la  noblesse  peuvent  s’identifier,  de  telles  compo¬ 
sitions  le  font  comprendre,  puisqu’elles  prouvent 
de  façon  éclatante  que  le  contraire  de  la  beauté 
et  de  la  noblesse  ne  forme  vraiment  qu’une  seule 
chose!  Mais  le  triomphe  du  mauvais  goût  monu¬ 
mental,  c’est,  comme  il  sied,  le  palais  de  l’em¬ 
pereur.  On  s’est  appliqué  à  imiter  le  style  de  la 
renaissance  florentine.  Fatuité  et  boursouflure 
régnent  en  ce  lieu,  avec  une  sorte  d’impassible 
férocité.  Certaines  colonnes  se  dressent,  encom¬ 
brées  de  groupes  d’enfants  à  leur  base  ;  d’autres 
marient  le  cuivre  et  la  peluche  dans  leur  chapi¬ 
teau;  sur  les  murailles  se  mêlent  des  marbres 
gris,  roses,  noirs  et  verts;  çà  et  là,  des  aigles 
inclinent  une  tête  de  plâtre;  des  fontaines  sans 
eau  se  creusent  dans  les  escaliers;  de  fausses 
cheminées  s’ouvrent  dans  des  salons  chauffés  par 
un  calorifère.  Chauffés  en  vain!  Tout  ici  est  gla¬ 
cial,  inhabitable,  mortel.  A  l'entrée,  les  visiteurs 
rencontrent  un  monceau  d’énormes  pantoufles  de 
feutre.  Ils  sont  contraints  d'en  chausser  chacun 
au  moins  une  paire,  pour  ne  pas  léser  le  luisant 
impérial  des  parquets.  Aussi  voit-on,  dans  le 
palais  entier,  des  hommes,  des  femmes,  des 
enfants,  semblables  à  des  larves,  traîner  des  pieds 
tuméfiés.  Qu’est  ceci?  L’horreur  frigorifique  du 
monument  aurait-elle  agi  déjà? 

Oublions  le  présent.  Ne  songeons  qu’au  passé 
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et  à  l’avenir.  Devant  nous  surgit  la  flèche  de  la 
cathédrale.  D'un  jet  infiniment  gracieux,  elle 
s’enfonce  dans  le  ciel,  ajourée,  dentelée,  empor¬ 
tant  le  rêve  réalisé  d’un  artiste  souverain.  Autour 
du  portail  découpé  et  fleuri,  tendrement  em¬ 
pourpré  par  le  soir,  les  statues  équestres  tournent 
comme  des  fantômes  extasiés.  Au  milieu  des  toits 
gris  où  s’arrondissent  d'innombrables  lucarnes, 
pareilles  aux  yeux  d’un  Argus  bienveillant,  quel¬ 
ques  piliers  portent  des  nids  de  cigognes.  Debout, 
dans  une  pose  hiératique,  le  grand  oiseau,  len¬ 
tement,  déploie  son  aile  bariolée,  tandis  que  les 
têtes  blanches  des  petits,  blottis  l’un  contre  l’autre 
en  corbeille,  se  lèvent,  se  balancent  et  interrogent 
l’horizon. 

Strasbourg  est  une  des  villes  les  plus  belles  et 
les  plus  saintes.  C’est  de  Strasbourg  que  nous 
vinrent  l’Imprimerie  et  la  Marseillaise  :  le  Fiat 
lux  et  le  Fiat  liber  tas. 


Wissembourg. 


Le  lendemain  même  de  la  vaine  démonstration 
tentée  sur  Saarbrück,  eut  lieu  la  bataille  de  Wis¬ 
sembourg.  Le  nom  de  Wissembourg  fut  le  pre¬ 
mier  nom  de  défaite  qu’apprit  la  bouche  des  enfants 
qui,  en  1870,  croyaient  tous  la  France  invincible. 
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Dans  le  pays  se  répandit  une  mortelle  stupeur. 
Wissembourg  était  cependant  un  si  beau  nom  de 
victoire  républicaine  !  A  la  place  même  où  suc¬ 
combait  le  général  Douay,  Hoche,  «  fort  comme 
le  peuple,  jeune  comme  la  révolution  »,  avait  jeté 
bas  Wurmser. 

Wissembourg  date  sans  doute  du  septième 
siècle.  Autour  d'une  abbaye  royale  fondée  par 
Dagobert  II,  un  hameau  s’était  formé  qui,  au  trei¬ 
zième  siècle,  devint  une  puissante  commune.  Les 
bourgeois  d’alors  élisaient  un  magistrat  civil  qui 
gouvernait  la  cité.  Au  quinzième  siècle,  Wissem¬ 
bourg  n’hésita  pas  à  se  révolter  contre  le  comte 
palatin  Frédéric  le  Victorieux.  Le  comte  assiégea 
la  ville  et  y  fit  lancer  par  son  artillerie,  en  soixante 
et  onze  jours,  plus  de  2,000  projectiles.  L’histoire 
a  compté  les  jours.  La  légende  a  compté  les  pro¬ 
jectiles.  Toutes  deux  sont  d’accord  sur  ce  point 
seulement  que  les  dégâts  causés  par  ce  bombar¬ 
dement  furent  sans  importance.  Frédéric  le  Vic¬ 
torieux  dut  battre  en  retraite.  Au  quinzième  siècle, 
les  guerres  de  religion  bouleversèrent  Wissem¬ 
bourg.  Au  dix-septième  siècle,  vers  la  fin  de  la 
guerre  de  Trente  ans,  après  d’effroyables  épreu¬ 
ves,  ruinée  de  fond  en  comble,  la  ville  n’avait  plus, 
suivant  la  légende  et  suivant  l’histoire,  que  cent 
quarante  habitants.  Wissembourg,  sous  le  gou 
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vernement  de  la  France,  est  redevenue  prospère. 
Les  maisons  pittoresques  et  décorées  de  sculp¬ 
tures  en  bois  abondent  en  ses  anciennes  rues.  La 
sous-préfecture  était  installée  dans  une  des  mai¬ 
sons  capitulaires ,  reconstruites  au  dix-septième 
siècle. 

L’église  Saint-Pierre-et-Saint-Paul ,  est  une 
des  pures  merveilles  de  l'art  gothique.  De  l’édi¬ 
fice  roman,  il  ne  reste  qu’une  tour  carrée  où 
s’ouvrent  de  larges  cintres.  Près  de  la  tour  ro¬ 
mane  se  dresse  une  tour  gothique,  de  forme  octo¬ 
gonale.  Ses  anciennes  tourelles  sont  très  gra- 

O  O 

cieuses,  mais  son  couronnement  moderne  est 
assez  lourd. 

A  l’intérieur,  voici  un  sépulcre  renaissance  taillé 
dans  le  grès  rouge  et  qui  semble  frotté  d’un  fard 
sanglant  ;  voici  des  vitraux  du  treizième  siècle  et  du 
quinzième  siècle  que  les  obus  du  4  août  ont  rava¬ 
gés  ;  voici  un  cloître  du  quatorzième  siècle,  où  les 
chapiteaux  arborent  en  leurs  sculptures  la  flore 
généreuse  du  pays... 

Le  temple  protestant  contient  un  admirable 
buste  de  Martin  Luther,  par  Landolin  Ohmacht. 
Ohmacht  n’a  peut-être  pas,  dans  l’histoire  de 
l’art,  le  rang  qu’il  mérite.  On  dit  négligemment 
qu’il  est  né  près  de  Rottweil  (Wurtemberg),  en 
1761  ;  qu’il  est  mort  à  Strasbourg  en  1834;  que, 
fils  de  paysan,  il  devint  menuisier  et  se  révéla 


EN  ALSACE-LORRAINE 


65 


sculpteur,  —  puis  l’on  passe.  On  a  tort  de  passer 
si  vite.  Digne  d’attention  comme  artiste,  Ohmacht 
est  digne  d’attention  comme  homme.  Il  fut  l’ami 
clairvoyant  de  Lavater  et  de  Klopstock.  En 
Suisse,  en  Italie,  en  Allemagne,  il  médita  sur  de 
grandes  œuvres  et  il  en  fit.  Dans  les  figures  de 
son  invention,  il  mettait  une  poésie  un  peu  molle 
qui  plaisait  à  David  d’Angers.  «  Ohmacht,  disait 
David,  c’est  le  Corrège  de  la  sculpture.  »  Dans 
les  portraits  qu’il  exécutait,  il  s’appliquait  à  faire 
beau,  tout  en  faisant  vrai.  Il  flattait  peut-être, 
mais  il  ne  mentait  pas. 

C’est  près  de  Wissembourg  que  se  retira  Sta¬ 
nislas  Leczinski,  roi  de  Pologne  en  1720,  à  la 
mort  de  Charles  XII.  Stanislas  avait  été  forcé  de 
quitter  le  duché  de  Deux-Ponts  que  Charles  XII 
lui  avait  donné  comme  refuge.  Avec  sa  femme, 
sa  fille  et  quelques  Polonais,  il  vécut  à  deux  pas 
de  la  ville,  dans  la  ferme  de  Saint-Remy.  En  1725, 
le  duc  d'Antin  arriva  chez  lui  un  soir  et  lui 
demanda  la  main  de  sa  fille  Marie  pour  son  maître, 
le  roi  Louis  XV  :  «  Madame,  voulez-vous  être 
reine  de  France?  »  Si  elle  voulait!...  Le  roi  de 
France  avait  quinze  ans.  Elle  en  avait  vingt-deux. 
Singulière  disproportion  d’âge  que  l’histoire  offi¬ 
cielle  ne  remarqua  pas,  parce  que,  à  l’exemple  de 
la  diplomatie,  l’histoire  officielle  néglige  les  choses 
de  la  pensée,  des  sens,  de  la  nature!  Les  portraits 
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de  Marie  Leczinska,  faits  à  cette  époque,  sont 
ingénus,  vifs  et  délicieux.  On  dirait  un  visage 
de  page,  plein  de  douceur  et  de  naïf  ravissement. 
Elle  entrait  dans  son  rêve.  Elle  y  entrait  pour 
ainsi  dire  à  toute  bride.  A  cheval,  en  son  cos¬ 
tume  d’amazone,  elle  est  incomparable.  Les  maî¬ 
tresses  de  son  mari  le  sentiront  bien.  Aussi,  intri¬ 
gueront-elles  afin  que  la  reine  ne  suive  pas  le 
roi  à  la  chasse.  Pour  Marie  Leczinska,  le  rêve  se 
transforma  vite  en  impitoyable  réalité.  Enceinte 
tous  les  ans,  sans  cesse  malade,  blessée  même,  et 
pourtant  si  amoureuse  de  son  mari,  la  pauvre 
reine,  trop  digne  de  pitié,  elle-même,  prodigue  sa 
pitié  autour  d’elle.  Si  profondément  dévote,  elle 
attribue,  sur  sa  cassette,  une  pension  à  Voltaire. 
Elle  soupire  :  «  Mon  pauvre  Voltaire  !  »  Ces  trois 
mots-là  n’ont-ils  pas  une  grâce  sans  fond?  Dans 
l’intervalle  d’une  grossesse  à  l’autre,  ses  crises  de 
dévotion  et  de  pitié  contractent  parfois  un  carac¬ 
tère  bizarre  et  macabre.  A  chaque  instant,  elle  se 
glisse  au  fond  de  son  cabinet  de  toilette  :  «  Je  vais 
voir,  dit-elle,  ma  belle  mignonne.  »  C’est  une 
tête  de  mort,  la  tête  même  de  Ninon  de  Lenclos. 
Elle  la  couronnait  de  rubans  et  de  fleurs.  Elle 
l’éclairait  de  cierges  parfumés.  Elle  méditait  pas¬ 
sionnément  devant  cette  étrange  relique  d’amour . . . 
Stanislas,  au  contraire,  demeura  dans  l’ivresse.  Il 
était  beau-père  du  roi  de  France.  A  Wissem- 
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bourg,  sa  fille  avait  passé  tout  d’un  coup,  si 
dénuée,  sans  chemisé  (on  dut  lui  en  donner  une), 
de  l'humilité  extrême  au  trône  le  plus  haut  après 
celui  de  Dieu.  Quant  à  lui,  duc  de  Lorraine  et  de 
Bar,  dans  sa  merveilleuse  Nancy,  dans  son 
exquise  Lunéville,  il  se  créait  des  Versailles. 


En  1793,  l’ennemi  était  en  Alsace.  Les  Répu¬ 
blicains  durent  se  retirer  derrière  les  lignes  de  la 
Lauter.  Ils  auraient  pu  s’y  maintenir,  si  le  géné¬ 
ral  Darlande  ne  les  avait  pas  trahis.  A  la  tête 
d’un  corps  autrichien,  le  traître  revint,  le  1 1  sep¬ 
tembre  1793,  surprendre  le  camp  qu’il  avait  com¬ 
mandé.  Mais,  trois  jours  après,  les  Républicains 
le  repoussaient  avec  une  si  magnifique  ardeur  qu’il 
abandonnait  armes  et  munitions. 

Le  13  octobre  1793,  après  la  bataille  de  Pirma- 
sens,  les  coalisés  poursuivent  l’armée  duRhinjus- 
qu'à  la  Lauter.  Un  corps  d’émigrés,  commandé 
par  le  prince  de  Condé,  s’empare  de  Wissembourg. 
Hoche  avait  mission  de  sauver  la  République.  Il 
ordonne  une  attaque  sur  toutes  les  lignes.  Les 
Autrichiens  s’étaient  établis  près  du  château  du 
Geisberg.  Ils  avaient  placé  trois  bataillons.  Leur 
camp  dominait  la  plaine.  Les  Français  s’élancent, 
prennent  le  château,  culbutent  l’ennemi.  Les 
Autrichiens  laissent,  en  fuyant,  artillerie,  vivres, 
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équipages.  Hoche  rentre  gaiement  dans  Wissem- 

bourg. 

Maintenant  Wissembourg,  jusqu’à  nouvel  or¬ 
dre,  est  un  nom  de  défaite.  Le  3  août  1870,  le 
général  Abel  Douay  ,  qui  était  à  Haguenau , 
avait  reçu  l'ordre  de  marcher  vers  Wissembourg.  j 
Il  y  arriva  avant  la  nuit.  Avec  ses  quatre  mille  j 
neuf  cents  hommes,  sa  brigade  de  cavalerie  et  ses  ] 
trois  batteries  d’artillerie,  il  alla  occuper  la  colline  | 
du  Geisberg  qui  s’arrondit  à  2  ou  3  kilomètres  de  I 
la  ville. 

De  la  place  où  nous  sommes,  sur  le  Geisberg, 
on  voit  la  ville  traversée  par  la  Lauter,  plus  loin  ; 
la  route  de  Landau,  la  route  de  Spire,  et,  sur  ces 
routes,  maints  villages  de  la  Bavière  rhénane.  Au  | 
pied  du  Geisberg  passent  la  voie  ferrée  et  la  route  ij 
de  Strasbourg.  Çà  et  là,  apparaissent  les  derniers  j 
vestiges  des  illustres  lignes  de  Wissembourg,  épau-  I 
lements,  parapets,  redoutes,  fossés  que  jadis  la  j 
Lauter  remplissait.  A  ces  lignes,  le  maréchal  de  ' 
Villars,  de  1704  à  1706,  avait  fait  travailler,  dit- 
on,  jusqu’à  douze  mille  pionniers.  C’était,  sur  une 
longueur  de  30  kilomètres,  une  «  muraille  de 
France  »  qu’il  prétendait  construire. 

Le  4  août,  Douay  envoie  des  chasseurs  au  delà 
de  la  Lauter  pour  éclairer  le  terrain.  «  Rien  de 
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suspect  »,  répondent  les  éclaireurs.  Quelques 
minutes  après,  à  huit  heures  du  matin,  au  moment 
où  nos  soldats  apprêtent  la  soupe,  la  division  du 
XI“  corps  bavarois  sort  de  la  forêt  où  elle  se  tenait 
cachée,  se  montre  sur  les  hauteurs  de  Schweigen, 
descend  vers  Wissembourget  attaque  nos  troupes. 
Nos  troupes  en  ont  raison.  Mais  voici  le  rr  corps 
prussien,  voici  le  XI'  corps  prussien  qui  ont  passé 
la  Lauter  et  accourent  vers  notre  Geisberg.  Une 
batterie  de  position  ne  cessait  pas  de  tirer  sur 
Wissembourg.  En  somme,  Douay  avait  en  face  de 
lui  l’armée  du  prince  royal,  forte  de  cent  quatre- 
vingt  mille  hommes.  Il  eût  pu  se  retirer  sur  le  gros 
de  l’armée  française.  Il  préféra  soutenir  la  lutte. 
Son  artillerie  s’était  avancée  sur  la  route  de  Wis¬ 
sembourg,  ses  troupes  étaient  disposées  en  tirail¬ 
leurs  sur  un  front  de  2  kilomètres.  Traversant  la 
Lauter,  nos  soldats  parviennent  jusqu’aux  hau¬ 
teurs  où  l’ennemi  était  embusqué  derrière  des 
arbres  et  des  monticules  de  terre.  Ennemi  invi¬ 
sible  !  F usillade  meurtrière  !  A  l’endroit  où  s’élèvent 
trois  peupliers  et  où  les  Allemands  ont  bâti  un 
monument  funèbre,  le  général  Douay  fut  atteint 
mortellement  par  un  éclat  d’obus.  Il  était  neuf 
heures  et  demie.  Le  général  Pellé  prit  le  comman¬ 
dement.  La  bataille  redoubla  de  violence.  On  sait 
que,  bondissant  sur  les  batteries  bavaroises,  les 
turcos  firent  des  prodiges.  Dans  le  château  du 
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Geisberg,  c’est-à-dire  dans  cette  ferme  où  nous 
faisons  halte,  une  poignée  de  Français  résistent  à 
l’élan  opiniâtre  de  l'armée  allemande.  Le  nombre 
finit  par  l’emporter.  Pellé  fait  sonner  la  retraite. 
Il  se  retire  vers  le  col  du  Pigeonnier  où  il  ren¬ 
contre  Ducrot  qui  accourt,  mais  qui  accourt  trop 
tard. 

Les  trois  peupliers  au  pied  desquels  Douay  a 
été  étendu  ont  été  abattus...  Déjà  vieux,  oui, 
déjà  vieux,  trois  autres  poussent  à  leur  place. 
Quinze  cent  cinquante  Allemands  et  douze  cents 
Français  ont  mêlé  les  flots  de  leur  sang  sur  ce  sol 
où,  en  ce  moment,  vaste  verdure  criblée  d’or, 
ondule  la  jeune  moisson. 

De  Haguenau  à  Reichshoffen. 

Nous  arrivons  à  Haguenau. 

L’histoire  est  une  bonne  compagne  de  voyage, 
compagne  qui,  au  fond,  n’est  peut-être  pas  plus 
véridique  qu’une  autre,  mais  dont  la  causerie  est 
si  captivante  !  A  chaque  pas  que  nous  faisons  en 
ce  pays  d’Alsace,  cette  compagne  de  voyage  se 
penche  à  notre  oreille  et  nous  suggère  quelque 
grand  souvenir. 

—  Ici  même,  à  l’endroit  où  tu  poses  le  pied,  sur 
la  rive  de  la  Moder,  au  douzième  siècle,  Frédéric 
le  Borgne  fit  construire  un  château  de  chasse,  loin 
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de  toute  habitation.  Quelques  logis  de  paysans  se 
blottirent  autour.  Ce  fut  l’origine  de  la  ville.  Fré¬ 
déric  Barberousse  concéda  à  la  cité  naissante  des 
privilèges  et  des  exemptions;  il  la  fortifia;  il  y 
éleva  un  palais;  il  y  résida  souvent.  On  y  gardait, 
dit-on,  les  joyaux  de  l’Empire.  Où  tu  poses  le 
pied,  l’ombre  de  Frédéric  Barberousse  a  passé. 
D'autres  empereurs  y  passèrent  à  leur  tour,  qui, 
eux-mêmes  ne  furent  que  des  ombres.  Il  y  eut  ici 
un  tribunal  impérial.  Quand  Richard  Cœur  de  Lion 
tomba  aux  mains  de  Henri  VI,  c’est  ici  qu’il  com¬ 
parut  devant  une  assemblée  de  princes.  Au  qua¬ 
torzième  siècle,  quand  dix  villes  d’Alsace  :  Kay- 
sersberg,  Colmar,  Landau,  Schlestadt,  Haguenau, 
Munster,  Obernai,  Rosheim,  Turckheim,  Wissem- 
bourg,  s’unirent  en  Décapole,  et  que  les  empe¬ 
reurs  leur  accordèrent  les  titres  et  les  privi¬ 
lèges  des  cités  impériales,  Haguenau  fut  placée  à 
leur  tête.  Vinrent  les  luttes  du  quinzième  siècle,  la 
guerre  de  trente  ans,  les  campagnes  de  Louis  XIV. 
Haguenau,  cité  opulente,  se  ruina,  s’anéantit.  En 
1677,  ses  fortifications  furent  détruites  et  ses 
maisons  incendiées.  Le  palais  de  Barberousse  dis¬ 
parut  dans  ce  désastre.  Plus  tard,  Haguenau  rede¬ 
vint  ville  forte;  mais  déjà,  en  1867,  elle  était 
déclassée  comme  ville  de  guerre. 

L’église  Saint-Georges  date  du  douzième  siècle  ; 
le  chœur,  du  treizième.  On  dit  que  les  cloches  de 
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Saint-Georges  sontles  plus  anciennes  de  l’Alsace. 
A  l’intérieur,  l’église  est  toute  bariolée  de  cou¬ 
leurs  crues.  Sous  ce  badigeon,  où  domine  un  vert 
fort  criard,  il  semble  que  l’âme  même  du  monu¬ 
ment  soit  étouffée.  Un  tel  fard  n’est-il  pas  mortel 
à  la  chaste  beauté? 

Rien  d’intact,  rien  de  vierge,  sinon,  près  d’un 
autel,  à  gauche,  une  petite  niche  ogivale,  large 
comme  la  main,  et  simplement  décorée  de  deux 
rameaux  tressés  ! 

Certains  vitraux  (commencement  du  siècle  der¬ 
nier)  ont  un  charme  ingénu  qui  n’est  pas  à  dédai¬ 
gner.  Voici,  par  exemple,  sur  un  beau  fond  bleu, 
la  décollation  de  Jean- Baptiste  !  Le  bourreau 
apporte  la  tête  du  saint.  Hérodiade,  parée  d’un 
large  collier  de  perles  et  vêtue  d’une  simple  robe 
brune,  se  penche  vers  le  sanglant  cadeau  qu’elle  a 
obtenu  et,  tout  effarée,  frissonne.  Hérode,  à  face 
de  tyran,  habillé  d’une  tunique  verte  et  drapé 
dans  la  pourpre,  appuie  son  menton  sur  son  doigt 
recourbé.  Un  tyran  pensif  est  toujours  un  bel 
exemplaire  de  tristesse  humaine  ! 

A  droite  de  l’autel,  un  très  intéressant  trypti- 
que  :  le  Christ  à  l’aspect  byzantin,  au  corps  débile, 
au  front  large  et  songeur,  assis  sur  un  arc-en-ciel. 

Dans  la  nef,  nous  saluons  au  passage  quelques 
chapiteaux  romans,  si  malheureux  sous  le  traves¬ 
tissement  de  leur  peinture. 
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La  tour  octogonale  qui  s’élève  sur  le  transept 
est  flanquée  de  deux  lunettes  légères.  Dans  la 
décoration  extérieure,  il  y  a  aussi  beaucoup  de 
mélange.  Telle  statue  semble  avoir  perdu  seule¬ 
ment  depuis  hier,  sous  la  pluie,  l’étiquette  de  son 
magasin;  et,  au-dessous  de  cette  statue  neuve, 
une  très  ancienne  gargouille  nous  sourit,  joufflue 
et  moussue  à  souhait  ! 

Inoubliable,  dans  cette  église  Saint-Georges, 
le  Christ  en  bois  du  quinzième  siècle,  placé  dans 
la  nef,  à  droite.  C’est  un  adolescent  très  doux, 
dont  le  visage  respire  l’étonnement  et  le  reproche. 

Inoubliable  aussi,  l’église  Saint-Nicolas  (près 
de  la  porte  de  Wissembourg).  Commencée  au 
treizième  siècle,  agrandie  au  quinzième,  elle  nous 
montre  de  belles  boiseries  et  un  émouvant  sépulcre 
de  pierre  qui  semble  plus  récent,  du  seizième 
siècle  sans  doute.  Elle  nous  plaît  surtout  par  son 
calme  et  par  sa  discrète  dignité. 

A  quelques  pas  de  l’église  Saint-Georges,  on 
rencontre  une  fontaine  où  il  y  a  de  tout,  même  de 
l’eau  :  il  y  a  une  vasque,  il  y  a  des  anges,  il  y  a 
une  tiare,  il  y  a  une  ruche,  il  y  a  des  livres. 
Notons  ce  motif  qui  pourrait  devenir  un  ravissant 
symbole  :  des  anges  faisant  lire  des  livres  aux 
abeilles  ! 

Haguenau,  petite  cité  de  grand  caractère,  le 
voyageur  sent  qu’il  s’attacherait  vite  à  tes  monu- 
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ments  :  hôtel  de  ville,  donjon,  halle  au  houblon, 
hôtels  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècles, 
et  particulièrement  à  cette  curieuse  maison  renais¬ 
sance  qui  contient  ta  riche  bibliothèque  munici¬ 
pale.  Aux  abeilles  idéales,  les  livres  donnent  un 
miel  d’éternité. 

En  quittant  la  ville,  on  traverse  des  forêts. 
Magnifiques  forêts  de  Haguenau  ( Forêt-Sainte ), 
hêtres,  bouleaux  et  charmilles!  Plus  loin,  des  can¬ 
tons  entiers  sont  plantés  de  chênes.  On  traverse 
des  houblonnières  et  des  pins.  On  croise  des 
rivières,  parmi  lesquelles  on  reconnaît  cette  Zinzel 
qui  a  le  nom  le  plus  fluide  et  le  plus  gazouillant  du 
monde.  Seule,  la  Voulzie,  dont  les  deux  syllabes 
consolaient  l’imagination  du  pauvre  Hégésippe 
Moreau,  rivalise  de  grâce  avec  elle.  Et  encore! 
Voulzie,  on  dirait  de  l’eau  qui  coule  sur  du  sable; 
Zinzel,  c'est  le  flot  qui  bouillonne  et  rit  sur  les 
cailloux. 

Le  voyageur  aperçoit  au  passage  d’admirables 
usines  métallurgiques  :  les  Forges  du  Bas-Rhin , 
comprenant  les  établissements  de  Niederbronn, 
de  Mertzwiller,  de  Zinswiller,  de  Jægerthal,  de 
Mutterhausen.  On  salue  l’acier  qui  sort  de  là. 
Puisse-t-il,  ce  pur  acier,  ne  servir  qu’au  progrès 
et  à  la  dignité  du  genre  humain  ! 

Les  plantations  de  pins  apparaissent  comme 
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d’énormes  champs  très  réguliers.  Epis  de  vingt 
mètres  !  Gigantesque  moisson  où  se  distille  la 
résine,  sève  épaisse  et  de  rude  parfum!  Quelques- 
uns  de  ces  pins  ont  la  sveltesse  exquise,  la  dis¬ 
tinction  presque  hiératique  et  la  fine  austérité  de 
Fiesole. 

Les  houblonnières  sont  pittoresques  en  toute 
saison.  Pendant  l'hiver,  assemblées  en  cônes,  leurs 
perches  entremêlent  leurs  extrémités.  Elles  sug¬ 
gèrent  alors  une  comparaison  qui  nous  obsède. 
On  dirait,  formées  en  faisceaux,  des  lances  dignes 
des  vaillants  hommes  qui  ont  abreuvé  de  leur 
sang  cette  terre.  Çà  et  là,  sur  une  de  ces  perches, 
un  oiseau  de  proie  se  tient,  immobile,  comme 
une  aigle  romaine  au  bout  d’une  pique. 

En  chemin,  on  découvre,  on  perd  et  on  retrouve 
les  montagnes  de  Niederbronn.  Une  ruine  s’y 
étale  en  héroïque  couronne  brisée...  Tout  à  coup, 
on  crie  :  «  Reichshoffen  !  » 

Au  milieu  des  houblonnières  correctes,  dans  le 
vallondu  Falkenstein,  Reichshoffen  présente  l’as¬ 
pect  leplus  idyllique  du  monde.  Nous  remarquons 
des  maisons  aux  formes  coquettes,  aux  pierres  ha¬ 
bilement  appareillées;  pierres  roses  qui,  sans  fin, 
semblent  exhaler  le  printemps  et  la  paix.  De 
quelle  foule  désespérée  se  sont  jadis  remplies  ces 
rues? 

Devant  l’église  de  Reichshoffen,  sur  un  monceau 
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de  pierres  brutes,  se  dresse  une  Vierge  couron¬ 
née  d’étoiles.  On  l’imaginerait  plutôt  couronnée 
d’épines.  Une  inscription  rappelle  le  choléra  de 
1855.  Reichshoffen  a  depuis  connu  pire  fléau. 

Au  fronton  de  l’église,  on  lit  :  Hoc  templum  codi¬ 
fie  aturn  est  anno  Domini  1JJ2.  Quatre-vingt-dix- 
huit  ans  avant  la  guerre  fatale!  Cette  date  de  1772 
a,  elle  aussi,  sa  mélancolie.  Le  contrôleur  général 
Terray  menait  les  contribuables  comme  Maupeou 
les  parlementaires.  La  détresse  du  peuple  était  ex¬ 
trême  :  des  disettes  l’éprouvaient  cruellement.  Ces 
misères,  hélas!  venaient  de  l’avidité  des  hommes 
et  non  de  l’avarice  de  la  nature.  Par  un  métho¬ 
dique  accaparement  des  grains,  une  société  se¬ 
crète  opérait  à  son  gré  la  hausse  sur  les  marchés. 
Des  princes,  des  seigneurs,  des  magistrats,  s’en¬ 
richissaient  ainsi.  Louis  XV  lui-même  commandi¬ 
tait  1!  affaire  de  quelque  dix  millions,  achevant 
dans  le  lucre  une  vie  de  luxure.  Tout  entier  au 
pacte  de  famine,  le  roi,  malgré  le  frémissement 
de  la  France,  laissa  s’accomplir  le  démembrement 
de  la  Pologne.  Il  ne  voulait  pas  écouter  Broglie, 
son  ambassadeur  à  Varsovie,  qui  dénonçait  cette 
abominable  iniquité  dans  les  projets  de  la  Russie, 
de  l’Autriche,  de  la  Prusse.  Moins  de  cent  ans 
après,  ici  même,  une  autre  iniquité  du  même  genre 
devait  s’accomplir. 

L’église  de  Reichshoffen  est  décorée  de  fresques 
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naïves  :  l'Enfer  et  le  Paradis.  L’Enfer,  plein  de 
serpents,  s’ouvre  pour  des  hôtes  caractéristiques  : 
jeune  femme  aux  cheveux  épars,  vieillard  aux 
lèvres  minces,  paysan  à  blouse  bleue,  fonction¬ 
naire  à  cravate  blanche.  Chacun  de  ces  hôtes 
incarne  assurément  plus  d’un  vice.  Le  Paradis  se 
couvre  de  nuages  moelleux  :  sur  l’un  réside  la 
Trinité,  vers  les  autres  montent  les  élus. 

Ce  que  nous  dit,  à  Reichshoffen,  notre  com¬ 
pagne  déroute  :  l’Histoire...!  En  vain  elle  insiste 
sur  les  choses  très  lointaines,  sur  les  innom¬ 
brables  souvenirs  gallo-romains.  En  vain,  elle  veut 
nous  rappeler  que  Reichshoffen  appartenait  aux 
évêques  de  Strasbourg;  qu’ils  y  firent  construire 
un  château  fort;  que  cette  seigneurie  passa  à 
maintes  familles  illustres,  aux  Falkenstein,  aux 
Ochsenstein,  aux  comtes  de  Deux-Ponts-Bitche; 
que  les  ducs  de  Lorraine  la  possédèrent  et  qu’ils 
la  cédèrent,  en  1761,  à  Jean  de  Dietrich,  un  des 
ancêtres  des  vaillants  forgerons  du  Bas-Rhin. 

Ce  nom  de  Reichshoffen  est  pour  nous  insépa¬ 
rable  des  noms  de  Frœschwiller,  de  Wœrth,  de 
Morsbronn;  inséparable  de  tous  les  souvenirs 
contemporains,  toujours  contemporains,  que  ces 
noms  évoquent  ! 

La  division  d’Abel  Douay  venait  d’être  écrasée 
à  Wissembourg.  Fallait-il  se  replier  derrière  les 
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Vosges?  Ne  valait-il  pas  mieux  tenter  de  rejeter 
l’Allemand  en  Allemagne?  Telle  était  la  question 
qui  se  posait.  Frœsch vriller  rappelait  une  victoire 
de  Hoche.  Mac-Mahon  attendit  l'ennemi  sur  le 
bord  de  la  Sauer.  Ici,  trente  cinq  mille  Français 
tinrent  tête  à  cent  quarante  mille  Allemands. 

L’armée  de  Mac-Mahon  va  d’Elberbach  à  la 
forêt  de  Langensoultzbach.  L’aile  gauche  (division 
Ducrot)  s’appuie  sur  la  route  de  Reichshoffen,  de 
Frœschwiller,  de  Wœrth,  dont  apparaît  le  clocher 
bulbeux  couvert  de  plaques  de  faïence  verdâtre. 
Vers  le  sud,  par  la  route  de  Haguenau,  la  division 
de  Lartigues  s’allonge  jusqu’à  Morsbronn.  En  ar¬ 
rière  se  range  la  division  Conseil-Dumesnil,  ainsi 
que  la  division  Douay  (sous  les  ordres  du  général 
Pellé),  si  éprouvée  à  Wissembourg,  incapable  de 
marcher.  En  face  s’accumulent  les  Prussiens,  les 
Bavarois,  les  Wurtembergeois,  les  Badois. 

Du  5  au  6  août,  une  pluie  d’été  tombe,  torren¬ 
tielle.  Les  ruisseaux  débordent  d’une  eau  boueuse, 
bientôt  sanglante.  Le  6  août,  à  quatre  heures  du 
matin,  le  canon  retentit.  Ce  sont  d'abord  des 
escarmouches.  De  sept  à  huit  heures,  les  Bava¬ 
rois  donnent  sans  résultat  l’assaut  à  la  division 
Ducrot.  Sans  résultat,  les  Prussiens  descendent 
de  Wœrth,  s’efforcent  de  gravir  les  pentes  de 
Frœschwiller  et  d’Elsasshausen.  Sans  résultat, 
les  Prussiens  canonnent  et  attaquent  la  division 
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de  Lartigues.  A  midi,  nos  positions  restent  intac¬ 
tes.  Mac-Mahon  n’avait  qu'à  prendre  l’offensive. 

Les  Allemands  recevaient  toutes  sortes  de  ren¬ 
forts.  Le  prince  royal  quitte  Soultz-sous-Forêts, 
accourt,  prend  le  commandement.  Nouvelle  at¬ 
taque.  Notre  aile  gauche  faiblit.  Le  centre  tient 
bon.  L’aile  gauche  résistera-t-elle?  Wurtember- 
geois  et  Badois  accourent  en  foule.  On  meurt 
beaucoup  de  notre  côté.  Les  Wurtembergeois 
entrent  à  Morsbronn  :  nos  positions  vont  être 
tournées.  Le  général  de  Lartigues  lance  sur  eux 
la  brigade  de  cuirassiers  Michel,  deux  régiments 
de  cuirassiers  et  un  détachement  de  lanciers.  Ces 
héros  se  précipitent  à  travers  les  haies,  les  fossés, 
les  vergers,  les  houblonnières  que  voici.  La  mi¬ 
traille  les  décime  dans  les  rues  mêmes  de  ce  vil¬ 
lage  de  Morsbronn.  Us  rompent  les  lignes  enne¬ 
mies.  Ils  parviennent  à  se  rallier  au  village  voisin, 
Hegeney.  Combien  peu  survivent!  Derrière  eux, 
pleine  de  cadavres,  s’étend  une  voie  sinistre  et 
pourtant  triomphale.  La  division  de  Lartigues  re¬ 
prend  l’offensive.  Mais  les  Allemands  sont  trop 
nombreux.  Ils  se  reforment  lentement  :  Bavarois 
au  nord,  Prussiens  au  centre,  Badois  et  Wurtem¬ 
bergeois  au  sud,  occupent  les  hauteurs.  Pour  pro¬ 
téger  la  retraite,  les  cuirassiers  de  la  division  de 
Bonnemain recommencent,  entre  Wœrth et  Reichs  - 
hoffen,  en  arrière  d’Elsasshausen,  l’immense  effort 
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des  cuirassiers  de  Morsbronn.  Une  seule  route 
est  libre,  celle  de  Reichshoffen.  Notre  armée  s’y 
écrase.  Nous  perdions  six  mille  hommes,  trente  ca¬ 
nons,  huit  mille  prisonniers.  L’ennemi  perdait  plus 
d'hommes  que  nous,  il  est  vrai!  Mais  nous  ne  nous 
arrêtons  jamais  à  une  consolation  de  cette  espèce. 

Dans  les  prés,  dans  les  champs,  au  coin  des  sen¬ 
tiers,  partout,  des  monuments,  des  pyramides,  des 
colonnes,  des  croix  !  Çàet  là,  apparaissent  quelques 
tombeaux  particuliers  de  tel  officier  allemand  ou 
de  tel  officier  français.  On  dirait  des  cris  distincts, 
dans  le  vaste  murmure  de  l’agonie  anonyme. 

Près  d’Elsasshausen,  à  côté  du  principal  monu¬ 
ment,  une  colonne  portant  un  aigle  et  entourée  de 
Renommées,  s’élève  le  noyer  de  Mac-Mahon, 
en  un  lieu  d’où  l’on  domine  une  partie  du  champ 
de  bataille.  Et  des  monuments  encore,  et  des  croix 
toujours,  et  une  immense  angoisse  qui  mouille 
nos  yeux  de  larmes...! 

Comme  Wissembourg,  Frœschwiller  était  un 
nom  de  victoire  républicaine.  De  ces  deux  noms, 
Wissembourg  et  Frœschwiller,  le  fatal  aveugle¬ 
ment  de  l’Empire  a  fait  pour  notre  époque  deux 
très  profondes  expressions  de  deuil.  Mais  nous 
gardons  pleine  confiance  en  la  vertu  de  France. 
Partout  où  le  sang  français  a  coulé,  c’est  de  la 
gloire  qui  germe  et  c’est  de  la  liberté  qui  fleurira. 


DEUXIEME  PARTIE 


Dieuze.  —  Morhange.  —  Bitche.  —  Vic-sur-Seille.  —  Metz 
et  ses  environs.  — Les  sept  fermes  de  Guillaume  II.  — Le 
château  d'Urville.  —  Thionville. 


Dieuze. 

On  quitte  Avricourt,  pauvre  village  coupé  en 
deux  par  le  couteau  de  boucher  que  maniait  M.  de 
Bismarck.  On  s’avance  sur  des  flots  de  terre  ondu¬ 
lant  à  perte  de  vue.  Océan  fécond,  les  champs 
débordent  de  joie .  Quelques  arbres  jalonnent 
l’espace.  L’air  est  très  léger,  très  tendre,  à  la 
lorraine. 

Oui,  c’est  ton  air  que  je  respire,  6  ma  Lorraine. 

O  chère,  que  tu  sois  ma  mère  ou  ma  marraine, 

Je  t’aime.  Et  qui  peut  dire  à  quel  point  nous  aimons  ! 

Oh  !  les  douces  forêts  qui  tapissent  tes  monts 
Comme  une  mousse  drue  et  légère  ;  les  vignes 
D’où  coule  un  vin  de  feu  subtil  ;  les  nobles  lignes 
Des  Vosges  qui,  là-bas,  mirages  onduleux, 

Emportent  le  regard  au  bord  de  leurs  flots  bleus; 
L’inoubliable  odeur  des  prés,  des  chenevières. 

Et  des  sillons  luisants,  et  des  sombres  rivières, 

Sous  les  saules  touffus  qui  blanchissent  au  vent, 

Et  le  ciel  délicat,  un  peu  voilé  souvent, 
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Qui  t’emplit  de  tendresse  et  te  revêt  de  charmes  ! 
Lorraine,  mon  amour,  j’adore  aussi  tes  armes, 

Ton  parler  réfléchi,  chantant  et  contenu, 

Ton  respect  du  travail,  ton  goût  de  l’inconnu, 

Ton  courage  tranquille  aux  lueurs  d'ironie, 

Et  ce  bon  sens,  ce  sens  de  prudence  infinie 

Qui  met  comme  un  sourire  au  coin  de  tes  beaux  yeux, 

Et  cette  patience  où  les  audacieux 

S’exercent,  vertu  sainte  et  par  où  l’on  demeure 

Sûr  de  vaincre,  ô  Lorraine,  et  de  vaincre  à  son  heure! 


Voici  des  forêts,  des  étangs.  L’eau  de  ces  lacs 
modestes,  entre  des  rives  indécises,  s’étale,  admi¬ 
rablement  calme  et  lustrée.  Des  poules  d’eau  y 
jouent,  ainsi  que  des  mouches  sur  un  immense 
miroir.  Soudain,  l’oiseau  a  plongé.  Il  semble  que 
le  miroir  vienne  d’absorber  la  mouche. 


L’église  de  Dieuze  est  d’un  gothique  naïf  que 
les  architectes  allemands  ont  rendu  niais.  Ils  ont 
peint  les  meneaux  en  rose  et  les  voûtes  en  bleu. 
Seuls,  quelques  vieux  bancs  de  bois  (à  droite,  les 
hommes,  à  gauche,  les  femmes)  ont  gardé  intacte 
leur  simplicité  à  demi  villageoise. 

Un  lointain  passé  militaire,  ensanglanté  de 
combats,  illuminé  d’incendies,  n’a  laissé  dans  la 
petite  ville,  si  laborieuse  et  si  tranquille,  que  de 
très  rares  vestiges  :  un  pan  de  muraille,  une  porte, 
—  rien  de  plus. 

Jadis,  les  salines  elles-mêmes  étaient  fortifiées. 
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Vastes  et  inépuisables,  les  salines  de  Dieuze  re¬ 
montent  au  dixième  siècle,  peut-être  même  à 
l’occupation  romaine.  Cette  terre  de  blé  est  aussi 
une  terre  de  sel.  Elle  résume  les  deux  symboles 
de  l’hospitalité  ! 

Delà  grande  rue  de  Dieuze,  on  dirait  une  petite 
rue  de  Nancy.  Mêmes  maisons  au  toit  plat,  avec 
un  côté  légèrement  rabattu  ;  mêmes  murailles 
blanches,  aux  fenêtres  peu  nombreuses  ;  même 
aspect  bourgeois  et  doux.  Sans  art,  ô  Lorraine, 
combien  tu  es  élégante  en  ta  bonté  ! 

Au  milieu  de  cette  principale  rue  se  trouve  une 
maison  qui  porte  cette  enseigne  :  Café  national. 
C’est  là  qu’est  né  Edmond  About.  Ce  prodigieux 
écolier  de  l’École  normale  fut  d’abord  le  prodige 
de  l’école  primaire  de  Dieuze.  Jamais  intelligence 
n’avait  été  plus  vite  éveillée.  Jamais  style  ne 
devint  plus  alerte  et  plus  incisif.  L’œuvre  d’Ed¬ 
mond  About,  c’est  le  triomphe  de  la  netteté.  Par¬ 
tout  où  il  suffit  d’avoir  un  bon  sens  souverain,  un 
esprit  étincelant,  une  humeur  prime-sautière  et 
narquoise,  c’est-à-dire  dans  la  critique,  dans  la 
polémique,  dans  la  politique,  dans  l’économie  poli¬ 
tique  et  même  dans  un  certain  genre  de  roman, 
About  donne  des  pages  incomparables.  Peut-être 
cependant  y  a-t-il  des  entreprises  où  il  faut 
quelque  chose  de  plus.  Là  encore,  à  coup  sûr,  il 
reste  spirituel,  abondant  et  nerveux.  Mais  il 
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manque  un  peu  trop  du  «  je  ne  sais  quoi  ». 
Toutes  les  fées  s’étaient  réunies  autour  de  son 
berceau,  dans  la  grande  chambre  de  sa  maison 
natale.  Mais  sans  doute  elles  ne  songèrent  pas  à 
inviter  le  dieu  inconnu.  Ce  Lorrain  est  assuré¬ 
ment  l’homme  du  monde  à  qui  fait  le  plus  com¬ 
plètement  défaut  le  sens  du  mystère.  Pourtant  il 
y  eut  un  mystère  dans  sa  vie  !  Sur  le  chemin  de 
Paris  à  Strasbourg,  il  retrouva  la  plume  de  Vol¬ 
taire,  laquelle,  entre  ses  doigts  agiles,  sembla  plus 
voltairienne  encore. 


Nous  achetons  par  hasard  quelque  objet  dans 
une  quincaillerie  de  Dieuze.  Les  marchands,  très 
hospitaliers,  nous  expliquent  qu’aucun  membre 
de  la  famille  About  n’habite  plus  Dieuze.  De  cette 
famille,  ils  ont  gardé  un  souvenir  attendri.  Nous 
demandons  ensuite  : 

—  Savez-vous  où  est  né  Friant? 

—  Le  peintre  Friant? 

—  Oui. 

—  Il  est  né  ici. 

—  Assurément,  mais  dans  quelle  maison  ? 

—  Dans  celle  où  nous  sommes. 

Bien  aménagée,  garnie  de  marchandises  bril¬ 
lantes,  la  petite  maison  a  un  aspect  de  correction 
gaie.  Nous  songeons  au  chef-d’œuvre  que  ferait 
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Friant  si,  en  bon  fils,  il  la  reproduisait  sur  la  toile, 
avec  la  subtile  précision  et  la  netteté  profonde 
dont  il  a  le  secret. 

Dans  le  train  qui  nous  ramène  à  Avricourt, 
nous  revoyons  l’œuvre  du  peintre,  et  surtout  sa 
collection  de  portraits  peints .  C’est  une  série 
d’études  où  l'avenir  se  documentera.  Femmes  du 
monde ,  filles  du  peuple ,  bourgeois ,  paysans , 
ouvriers,  le  peintre  les  a  tous  passés  en  revue,  à 
la  loupe.  Il  a  noté  avec  une  puissante  exactitude 
les  rêves,  les  amours,  les  plaisirs,  les  joies  des 
gens  qu’il  coudoyait. 

Pour  définir  et  railler  les  psychologues  trop 
pénétrants  qui  prétendent  scruter  les  replis  de 
l’âme  et  démêler  tout  l’embrouillement  des  pas¬ 
sions,  on  'a  dit  qu’ils  «  coupent  les  cheveux  en 
quatre  » .  F  riant  a  dû  fabriquer  quelques-uns  de  ses 
pinceaux  avec  des  cheveux  ainsi  préparés  par  les 
psychologues.  Gloire  de  l’œil  à  qui  rien  n’échappe 
et  de  la  main  assouplie  qui  lui  obéit  en  tout  ! 

Ajoutons  que  ce  Lorrain  possède  un  comique 
tout  particulier.  D’abord,  dans  ses  compositions 
railleuses,  il  conserve  la  minutie  de  sa  facture. 
Ceci  est  déjà  un  gage  exquis  de  bouffonnerie. 
Ainsi  ,  en  poésie  comique ,  l’impeccabilité  du 
rythme,  la  distinction  du  langage,  la  richesse  de  la 
rime!  Citons  seulement  le  tableau  des  Bribeurs. 
Le  long  de  la  rivière,  dans  la  fraîcheur  matinale, 
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deux  braconniers  se  glissent  pour  lever  quelques 
nasses.  Tout  à  coup,  une  forme  suspecte  leur 
apparaît.  Serait-ce  le  garde?  L’œil  de  nos  gail¬ 
lards  se  dilate;  leur  corps  se  resserre,  se  con¬ 
tracte,  prêt,  suivant  les  circonstances,  à  se  tapir 
dans  un  buisson,  à  plonger  dans  l’eau  ou  à  bon¬ 
dir  jusqu’à  la  forêt  prochaine.  Friant  le  Lorrain 
aime  ces  pauvres  braconniers,  parce  qu'ils  sont 
pauvres  et  peut-être  aussi  parce  qu'ils  sont  bra¬ 
conniers. 

Il  y  a,  dans  l’âme  de  ce  peintre,  un  peu  de  la 
grande  pitié  qui  est  par  excellence  chose  divine. 

Il  représente  volontiers  tel  artisan  accoudé  à  sa 
fenêtre,  souriant  à  sa  femme  et  à  son  petit.  Il 
nous  montre  telle  famille  assise  à  une  table  :  on 
apporte  un  plat  de  pommes  de  terre;  larges,  à 
demi  ouverts  dans  leur  pelure,  les  beaux  fruits 
farineux  sont  savoureux  à  voir;  les  enfants  les 
regardent  avec  une  avidité  que  rien  ne  dissi¬ 
mule;  le  père,  qui  a  grand’faim,  lui  aussi,  se  dé¬ 
tourne  un  peu  pour  cacher  son  impatience  ;  quant 
à  la  mère,  fatiguée  et  vieillie  avant  l’âge,  elle 
porte  sur  le  visage  toute  la  peine  qui  est  l’hon-  1 
neur  de  la  femme. 

About  est  entré  à  l’Académie.  Friant  entrera 
au  Louvre.  Ce  sont  là  deux  façons  d’être  immor¬ 
tel.  Dieuze  doit  songer  volontiers  à  ces  formes  de 
l’immortalité  française. 
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Morhange. 

A  mi-chemin  de  Strasbourg  à  Metz  se  trouve 
Morhange,  petite  bourgade  si  ingénument  fran¬ 
çaise  dont  les  Allemands  ont  fait  un  vaste  camp 
retranché,  une  place  d’armes  monstrueuse. 

On  a  quitté  la  cité  rose  de  Sarrebourg.  On  a 
suivi  la  Sarre,  mollement  déroulée  dans  la  verdure 
des  prairies,  sous  les  saules  blanchissants,  sous  les 
noires  aulnaies.  Çà  et  là,  des  forêts  moutonnent  à 
l’horizon.  Des  étangs  reluisent  parmi  des  flots  pres¬ 
sés  d’herbes  et  de  feuillages.  L'un  d’eux  est  tra¬ 
versé  par  un  canal.  C’est  un  spectacle  amusant  et 
paradoxal  que  cette  route  d’eau  qui  sillonne  l’eau. 

Au  milieu  d’une  harmonieuse  douceur,  Mo¬ 
rhange  apparaît. 

On  distingue  une  église  militaire  et  des  casernes 
neuves.  En  briques  ou  en  pierres,  massives  et 
basses,  elles  affectent  toutes  un  aspect  à  la  fois 
administratif,  géométrique  et  menaçant.  Autour 
d’elles  se  groupent  les  industries  qui  en  vivent  : 
Casino,  Tivoli ,  Colosseum ,  épiceries,  bijouteries, 
merceries,  ateliers  de  photographie  à  pied  et  à 
cheval,  malpropres  baraques  de  bois  où  on  lit  : 
«  Salon  de  friseur  ».  Cette  agglomération  fait  à  la 
garnison  une  atmosphère  germanique  en  notre  air 
de  France. 
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Soudain,  on  tombe  dans  la  vraie  petite  ville  de 
Morhange.  Ici,  rien  d'allemand.  Depuis  l’an¬ 
nexion,  pas  une  coutume,  pas  un  costume  n’a 
changé.  Les  perrons  à  longues  marches,  les  portes 
cochères,  les  volets  de  chêne,  les  corridors  blancs, 
les  hautes  cheminées,  tous  les  détails  des  mai¬ 
sons,  depuis  les  bancs  du  seuil  jusqu'aux  tuiles 
festonnées,  conservent  pieusement  le  plus  sincère 
aspect  lorrain. 

Des  enfants  jouent.  Sur  leurs  lèvres  chante 
l’accent  du  pays.  Aucun  mot,  aucune  syllabe, 
aucune  intonation  n’a  subi  la  loi  du  vainqueur. 
Les  pierres  et  le  sol,  les  poitrines  et  les  cœurs 
sont  nôtres  jusqu’au  fond. 

N ous  tentons  d’entrer  à  l’église .  La  porte  semble 
fermée.  Une  femme  nous  dit  :  «  Tournez  la 
clenche,  monsieur.  » 

Nous  admirons  la  nef  gothique  qui  garde  un 
caractère  franc  et  simple,  malgré  de  récentes  res¬ 
taurations.  Près  du  chœur  est  encastré  un  joli 
retable  renaissance. 

En  face,  une  Vierge  tient  dans  sa  main  un 
tison.  Morhange,  en  1401,  avait  été  dévastée  par 
un  incendie.  Les  habitants  promirent  un  ex-voto  à 
la  Vierge,  mais  ils  n’exécutèrent  pas  leur  promesse. 
En  1501,  nouvel  incendie.  Alors,  ils  se  souvinrent. 
Ils  commandèrent  à  un  tailleur  de  pierre  cette 
statue  significative.  L’enfant  Jésus  touche  de  ses 
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petits  doigts  le  menton  de  sa  mère.  Sous  la  caresse 
de  l’enfant,  l’oubli  des  hommes  est  déjà  oublié. 

Dans  une  crypte,  sur  un  autel,  nous  voyons 
une  sainte  Barbe  accoudée  à  sa  tour.  Chargé  de 
bijoux  et  d’agrafes,  son  vêtement,  compliqué  à 
plaisir,  est  un  exemplaire  complet  de  l'élégance 
féminine  au  quinzième  siècle. 

Mais  il  faut  quitter  le  Morhange  français,  pareil 
à  un  îlot  battu  par  la  marée  allemande.  De  nou¬ 
veau,  nous  traversons  casernes  et  maisons  d’offi¬ 
ciers.  Plate  cité  militaire  où  l'on  entasse  pêle- 
mêle  fantassins,  artilleurs,  uhlans!  Tumulte  d’in¬ 
vasion,  odeur  de  campement! 

Bitche. 

Bitche  est  la  ville  de  Lorraine  restée  le  plus 
longtemps  française.  Notre  drapeau  y  a  flotté  jus¬ 
qu’au  jour  où  finit  la  guerre  de  1870-1871,  et 
même  un  peu  plus  tard. 

Au  printemps,  le  pays  de  Lorraine  est  particu¬ 
lièrement  délicieux.  Quand  on  quitte  Sarregue- 
mines,  les  forêts  à  la  verdure  neuve,  les  champs 
où  flotte  un  brouillard  délicat  et  laiteux,  les  arbres 
qui  émergent  finement  de  ce  brouillard,  les  mor¬ 
ceaux  du  ciel  furtivement  bleus,  tout  semble  si 
subtil,  si  moelleux,  si  caressant,  qu’on  le  dirait 
peint  à  souhait  sur  faïence  tendre. 
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Autour  de  Bitche,  la  variété  du  paysage 
demeure  inoubliable.  On  traverse  des  tranchées 
de  grès  rouge,  des  plantations  de  hêtres  ou  de 
pins,  des  étangs,  des  rivières,  des  forêts  sauvages 
toutes  pleines  d’exquises  échappées. 

Pays  de  forêts  où,  médiocrement  riche,  le  pay¬ 
san  tire  parti  de  tout,  même  des  feuilles  mortes. 

Des  feuilles  mortes  !  Voilà  un  cri  qu’on  entend 
ici  plus  souvent  peut-être  qu’on  n’entendait  à 
Rome  :  Panem  et  circenses!  Le  droit  d’enlever 
les  feuilles  mortes  de  la  forêt,  c’est  la  faveur  qu’on 
demande  à  toutes  les  autorités,  quelles  qu’elles 
soient.  Des  feuilles  mortes  pour  la  litière  des  bes¬ 
tiaux  !  Des  feuilles  mortes  pour  couvrir  les  provi¬ 
sions  pendant  l’hiver!  Le  maire  d’un  des  villages 
voisins  salua,  dit-on,  Napoléon  III  de  cette 
requête  ingénue,  mais  expressive  :  «  Monsieur 
l'Empereur,  donnez-nous  des  feuilles  mortes.  » 

Quand  l’horizon  s’élargit,  on  découvre  à  droite, 
des  plaines,  des  villages,  des  cheminées  :  c’est  la 
Bavière;  à  gauche,  de  souples  et  gracieuses  col¬ 
lines  plantées  de  sombres  pins  et  de  clairs  bou¬ 
leaux  :  ce  sont  les  Vosges,  derrière  lesquelles  est 
l’Alsace.  Aux  yeux  du  voyageur  se  déroule  une 
succession  de  tableaux  dont  la  plupart  sont  des 
chefs-d’œuvre. 

Bien  que  située  à  plus  de  370  mètres  d’altitude, 
la  ville  de  Bitche  se  dissimule  presque  en  un  pli 
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du  sol.  Elle  est  dominée  par  un  roc  de  grès  rouge, 
âpre  falaise  qui  porte,  net  et  régulier,  le  fort  que 
la  nature  et  Vauban  ont  fait  imprenable.  Pour 
donner  l’assaut  à  ce  fort,  il  faudrait  les  ailes  de 
ces  éperviers  qui  tourbillonnent  dans  le  ciel  en 
lançant  leur  cri  de  guerre.  Pendant  que  les  yeux 
mesurent  le  rocher  à  pic,  l'esprit  se  rappelle  qu'un 
puits  creusé  dans  le  rocher  même,  à  80  mètres  de 
profondeur,  alimente  la  garnison.  Voilà  l’esprit  et 
les  yeux  eux-mêmes  déjà  rafraîchis  ! 

Bitche  a  une  histoire  dont  les  chapitres,  brefs, 
nus  et  droits,  sont  pareils  à  des  commentaires 
héroïques.  En  1793,  une  nuit,  les  Prussiens  atta¬ 
quèrent  le  fort.  Un  traître  les  avait  mis  à  même  de 
surprendre  les  ouvrages  avancés.  Mais  le  mal  que, 
dans  l’ombre,  la  trahison  avait  fait,  la  fidélité  écla¬ 
tante  le  répara.  Un  patriote  qui  avait  reconnu 
l’approche  de  l’ennemi  mit  le  feu  à  sa  maison.  Cet 
holocauste  fut  un  fanal  qui  révéla  le  danger.  Les 
nôtres  coururent  aux  armes,  repoussèrent  les  en¬ 
vahisseurs  et  leur  firent  deux  cent  cinquante  pri¬ 
sonniers.  La  maison  de  ce  patriote  de  1793  devait 
de  nouveau  brûler  en  1870,  mais  au  milieu  de  tant 
d’autres  !  nous  pourrions  dire  :  de  toutes  les  autres  ! 
Le  lendemain  de  la  bataille  de  Frœschwiller 
(6  août  1870),  le  2»  corps  bavarois  arriva  devant 
Bitche.  Bitche  refusa  de  se  rendre.  Comme  les 
Bavarois  étaient  obligés  de  continuer  leur  marche, 
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ils  se  contentèrent  de  laisser  quelques  détache¬ 
ments  pour  cerner  la  forteresse.  Le  23  août,  le 
bombardement  commença.  Le  4  septembre,  la  gar¬ 
nison  fit  une  sortie  qui  jeta  le  désordre  parmi  les 
assiégeants.  Ils  durent  demander  en  hâte  des  ren¬ 
forts.  Le  11  septembre,  nouveau  bombardement 
d’une  violence  inouïe.  Le  12,  au  soir,  l’église  brû¬ 
lait.  Vingt  maisons,  trente  maisons,  soixante-dix 
maisons  brûlaient.  Le  15,  au  matin,  les  Allemands 
durent  reconnaître  que  leurs  bombes  les  plus  in¬ 
cendiaires  étaient  désormais  réduites  à  l’impuis¬ 
sance.  Ils  ne  pouvaient  plus  brûler  la  ville.  Ils  ne 
cherchèrent  aucun  moyen  immédiat  de  s’en  empa¬ 
rer.  Ils  se  contentèrent  de  la  bloquer.  Les  assiégés 
avaient  des  vivres  et  des  puits. 

Pendant  le  siège,  on  a  toujours  pu  sortir  de 
Bitche  ou  y  entrer.  Si  nombreux  et  si  indulgents, 
les  accidents  de  terrain  se  faisaient  complices  de 
la  résistance.  Un  brave  paysan,  jusqu'au  dernier 
jour,  conduisit  des  moutons  dans  la  place.  Après 
la  guerre  il  alla  à  Paris,  et  on  lui  remboursa  large¬ 
ment  ses  patriotiques  fournitures.  Les  assiégés 
tinrent  bon,  occupant  leurs  loisirs  à  quelques  sor¬ 
ties.  Bitche  ne  se  rendit  pas.  Le  23  mars  1871, 
les  trois  mille  hommes  de  la  garnison  quittèrent 
Bitche  avec  les  honneurs  de  la  guerre.  Ce  mois  de 
mars  fut  ici  le  dernier  printemps  français. 

Un  matin  de  mai  1903,  pour  la  visite  de  Guil- 
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laume  II,  devant  l’église,  plus  de  mille  fillettes  à 
bonnets  lorrains  étaient  groupées  en  gradin.  Au 
milieu  d’elles,  le  buste  en  bronze  du  vieux  Guil¬ 
laume  se  dressait  sur  un  socle  paré  de  bluets. 
L’une  des  jeunes  filles  portait  un  bouquet  de 
roses-thé,  de  tulipes  et  de  lilas;  une  autre  portait 
un  graal.  Toute  cette  assemblée  féminine  atten¬ 
dait  avec  une  patience  résignée.  Tout  à  coup,  le 
canon  tonna,  les  cloches  tintèrent.  Canon  de 
Bitche  qui,  il  y  avait  trente-deux  ans,  faisait 
parler  la  poudre  en  français!  Cloches  de  Bitche 
qui,  il  y  avait  trente-deux  ans,  sonnaient  le  glas 
dans  le  bombardement  qui  atteignait  l’église? 

Bitche  a  des  toits  alsaciens,  toits  pointus  et 
bruns,  très  différents  des  toits  lorrains,  plats  et 
roses,  qu’on  trouve  jusqu’ici,  aux  villages  voisins 
de  Sarreguemines.  Çà  et  là,  des  pans  coupés,  des 
poutres  apparentes,  font  penser  à  la  rue  d’une 
ville  suisse,  aux  environs  de  l’Alsace  du  sud.  Les 
maisons  étaient  pavoisées.  C’étaient  presque  toutes 
des  maisons  neuves. 

Parmi  les  membres  du  conseil  municipal  qui  se 
préparaient  à  recevoir  l’empereur,  à  côté  des 
barbes  allemandes,  nous  distinguions  maintes 
moustaches  lorraines.  Vint  la  voiture  impériale. 
Assis  près  du  statthalter,  l’empereur,  les  yeux 
voilés,  le  teint  jauni,  écouta,  sans  tourner  la  tête, 
le  maire  qui  lui  adressait  une  harangue.  Quand 
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le  maire  eut  fini,  l'empereur  souleva  la  main,  agita 
et  crispa  les  doigts  :  ce  fut  le  signal  de  la  poignée 
de  main.  La  fille  au  graal  s’avança  :  ce  fut  le  signal 
du  vin  d'honneur.  L’empereur  but  un  long  trait. 
Un  voisin  nous  dit  :  «  On  lui  donne  du  vin  du 
Palatinat  qui  date  de  cent  ans  et  qui  coûte 
50  marks  la  bouteille.  »  (50  marks  seulement!  Ce 
vin  ne  gagne  que  quelques  pfennigs  par  an.  Et 
l’on  n’est  pas  forcé  de  rendre  le  verre.)  L’empereur 
passa  la  coupe  au  statthalter,  qui  appliqua  ses 
lèvres  à  la  même  place  que  son  souverain.  Le  céré¬ 
monial  était  terminé.  Des  hoch  retentirent,  offi¬ 
ciels.  L’empereur  se  retira  pour  inaugurer  le  dra¬ 
peau  d’une  caserne. 

Toute  cette  fête  si  concertée  avait  eu  l’aspect 
d’une  distribution  de  prix  où  les  prix  feraient 
défaut,  d’une  Fête-Dieu  où  il  n’y  aurait  ni  Dieu 
ni  fête. 

Vic-sur-Seille. 

Cette  petite  ville  de  Vic-sur-Seille  est  une 
aubaine  pour  le  voyageur.  Les  Guides  n'en  disent 
rien  :  à  peine  la  nomment-ils  négligemment.  On 
entre ,  et  soudain  l’enchantement  commence . 
Tout  d’abord,  une  magnifique  porte  féodale,  flan¬ 
quée  de  deux  énormes  tours  rondes,  s’ouvre  sur 
une  armée  de  gigantesques  marronniers.  Cette 
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porte  est  ornée  de  mâchicoulis  dessinant  des  ogives 
en  anse  de  panier,  —  de  panier  percé  !  De  ces  ogi¬ 
ves,  on  pouvait  faire  pleuvoir  sur  les  têtes  des 
traits,  des  pierres,  du  plomb  fondu.  Et  voici  que 
ce  sont  les  fleurs  du  vieux  marronnier  qui,  ce  soir, 
pieu  vent  sur  nous. 

Au  douzième  et  au  treizième  siècles,  Vie  était 
le  chef-lieu  des  possessions  temporelles  de  l’évê¬ 
ché  de  Metz.  Elle  avait  été  jadis  la  capitale  du 
«  pays  saulnois  »,  pays  où  abonde  le  sel. 

Au  coin  de  la  place  du  Palais,  on  rencontre  une 
maison  renaissance,  l’ancien  hôtel  de  la  Monnaie. 
Aujourd’hui,  hélas  !  ce  n’est  pas  sous  le  faix  de  l’or 
et  de  l’argent  que  ploie  cette  exquise  maison.  Très 
pauvre  et  mal  secourue,  elle  n'a  plus,  pour  reste  de 
son  ancienne  splendeur,  que  ses  fenêtres  carrées 
à  meneaux  et  à  bandeaux,  ses  guirlandes  fines  de 
pampres,  de  figurines,  de  raisins,  ses  gargouilles 
amusantes  et  sa  grâce  légère  qui  va  s’effondrant. 

En  face,  se  dresse  sur  le  vide,  nu,  classique,  un 
sévère  portail  aux  colonnes  ioniques,  au  fronton 
grec!  Portail  où  est  écrit  le  mot  Marché,  au-dessus 
d'un  cadran  solaire  qu’orne  cette  devise  latine  : 

Afflictis  lentce ,  celeres  gaudentibus  horce. 

C'est  l'heure 

Si  brève  quand  on  rit,  si  lente  quand  on  pleure  ! 

Belle  maxime  assurément,  mais  vaine  dans  sa 
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beauté!  A  quoi  sert-elle  aux  vivants?  Ce  qu’il 
leur  faut,  c’est  l’heure  sans  phrase. 

Dans  toute  la  ville,  maintes  vieilles  maisons 
ont,  comme  l’ancien  hôtel  de  la  Monnaie,  des 
fenêtres  et  des  portes  décorées  avec  goût.  On 
dirait  presque  qu’il  existe  un  style  vicois. 

L'église  est  un  mélange  rustique,  mais  savou¬ 
reux,  de  tous  les  styles.  Au-dessus  du  petit  por¬ 
tail  de  droite,  un  naïf  bas-relief  gothique  nous 
montre  de  saints  personnages  baptisant  des  che¬ 
valiers,  et,  en  récompense,  nourris  par  des  lions. 
A  l’intérieur  de  la  vaste  église,  les  bancs  de  bois 
bien  rangés  portent  les  noms  de  leurs  anciens  pro¬ 
priétaires  :  «  M.  Carabin,  marchand  »;  «  M.  Ancil- 
lon  »  ;  «  M.  Villermin,  avocat,  1768  »  ;  «  M.  Mi¬ 
chel,  avocat,  1789.  »  (Une  belle  date  pour  plaider, 
Monsieur  Michel  !) 

Contre  un  pilier  du  bas  côté  gauche  est  placée 
une  statuette  de  la  Vierge  :  Vierge  lorraine  del 
pilar  !  Au-dessous,  on  lit  :  «  Notre-Dame  de 
Bethléem  Vierge  dite  (sic)  miraculeuse,  placée  en 
1618  dans  la  chapelle  des  Dames  dominicaines, 
sauvée  en  1793,  replacée  dans  l’église  de  Vie  en 
1884.  »  C’est  une  toute  mignonne  statuette  de 
marbre  d’une  ciselure  très  précieuse.  Le  poupon 
nu  que  la  mère  présente  sur  sa  main  semble  un 
jouet  ou  plutôt  un  bijou. 

En  face,  une  Madeleine  de  pierre.  Très  vieille, 
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la  tête  couverte  d'une  coiffe  monacale,  la  péche¬ 
resse  est  étendue  à  terre,  lisant  un  livre.  Exhalant 
tous  les  souvenirs,  un  pot  à  parfum  est  placé  près 
d’elle.  Sa  face,  qui  fut  grasse  et  belle,  s’est  ridée 
en  s’amaigrissant.  Au  fond,  un  vague  relief  repré¬ 
sente  la  mer  et,  sur  la  mer,  une  âme  portée  au  ciel 
par  des  anges.  C’est  le  rêve  de  la  pauvre  Made¬ 
leine  qui  se  rappelle  et  se  repent. 

Dans  le  chœur  de  l’église,  des  boiseries  et  des 
cadres  du  dix-huitième  siècle  ont  grand  air.  A 
gauche  du  chœur,  une  chapelle  est  garnie  de 
jolies  colonnettes  en  marbre  noir.  Pour  fermer 
cette  chapelle,  l'argent  ayant  manqué,  on  a  placé 
une  colonnade  de  plâtre  noirci  :  marbre  du 
pauvre,  aussi  agréable  à  Dieu. 

Sur  le  petit  portail  droit  de  l’église,  œuvre  de 
renaissance  naïve,  des  médaillons  casqués  semblent 
sculptés  par  un  écolier  rêveur.  Dans  la  muraille 
sont  enclavées  des  dalles  funéraires.  Quand  on  a 
déplacé  le  cimetière,  on  a  utilisé  ainsi  les  bonnes 
pierres  pieuses  qui  s’y  trouvaient  accumulées. 
Ces  dalles  avaient  toutes  des  inscriptions  qui 
commençaient  par  :  «  Ci-devant  gît...  »  Or,  ces 
inscriptions,  particulièrement  au  côté  droit  de 
l’église,  sont  grattées,  jusqu’à  en  être  illisibles. 
Les  mots  «  Ci-devant  gît  »  paraissent  surtout 
maltraités.  La  Révolution  voulait-elle  abolir  la 
mort,  comme  elle  avait  aboli  la  noblesse? 
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Metz  et  ses  efivirons. 

Il  n’y  a  pas  de  ville  plus  française  que  Metz. 
Ses  fortifications,  ses  promenades,  ses  monuments, 
ses  rues  étroites,  ses  hautes  maisons  que  baigne 
la  Moselle,  son  vaste  paysage  où  flotte  une  atmos¬ 
phère  ardente  de  souvenirs,  sa  grâce,  sa  gloire, 
son  deuil,  tout  garde  notre  pensée,  notre  foi,  notre 
style,  notre  accent,  notre  âme. 

Metz,  c’est  l’antique  Divodurum ,  capitale  des 
Mêdiomatrices .  Les  Romains  l’appelèrent  Mêdio- 
matrica ,  Metrix ,  Métis...  Au  confluent  de  la 
Moselle  et  de  la  Seille,  la  bonne  ville  avait  pour 
tâche  de  résister  aux  Barbares.  Tandis  que, 
quelques  lieues  plus  loin,  sur  la  Moselle,  Scar- 
pone  était  un  rendez-vous  de  commerce  et  de  luxe, 
Metz,  face  à  l'ennemi,  restait  un  simple  rempart. 
Le  rempart  s’écroula,  mais  avec  l’Empire.  Les 
Huns,  les  Francs  passèrent  sur  ses  ruines.  On 
sait  la  prodigieuse  vitalité  des  racines  profondes 
en  ce  pays  où  rien  ne  saurait  périr  !  A  la  mort  de 
Clovis,  au  commencement  du  sixième  siècle, 
Metz  devint  la  capitale  de  l’Austrasie.  Au  neu¬ 
vième  siècle,  à  la  mort  de  Charlemagne,  elle 
échoit  à  Lothaire  :  c’est  la  ville  principale  de  la 
Lotharingie.  A  la  mort  de  Lothaire  commence  le 
partage.  Province  sans  cesse  tourmentée,  écar- 
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telée,  martyrisée,  la  Lorraine  est  d’autant  plus 
sainte,  plus  vaillante,  et,  par  miracle,  d’autant 
plus  jeune. 

Jamais  histoire  ne  fut  aussi  compliquée  dans 
ses  détails,  plus  simple  dans  ses  lignes.  Metz 
ne  s’exerce,  ne  se  développe,  ne  vit  que  pour  son 
indépendance  et  par  sa  liberté.  L’Allemagne  y 
attente,  toujours  rapace  et  tyrannique;  la  France, 
de  plus  en  plus  généreuse  et  cordiale,  la  respecte 
et  l’aime.  Le  cœur  de  Metz  appartient  à  la 
France.  Sous  Charles-Quint,  c’est  une  forteresse 
puissante,  un  gage,  une  clef.  Clef  de  pur  métal, 
si  souvent  rougie  par  le  sang  de  l’ennemi  !  Gage 
sacré  que  guette  la  trahison  !  Charles-Quint  l’as¬ 
siège  et  la  bombarde.  Le  duc  de  Guise  en  est  le 
digne  gardien.  Sous  Louis  XIV,  Vauban  et  Cor- 
montaigne  lui  composent  ses  remparts  de  noble 
style,  rigides  et  grands  comme  les  alexandrins 
de  Corneille.  Le  maréchal  de  Belle-Isle  en  est 
nommé  gouverneur,  en  1723.  Il  gouverne  la  ville 
pendant  trente  ans.  C'est  lui  qui  crée  tant  d’édi¬ 
fices,  de  rues,  de  marchés,  de  promenades.  Grâce 
à  lui,  Metz  contracte  une  noblesse  élégante,  spi¬ 
rituelle,  un  peu  froide.  Reconnaissons  pourtant 
qu’une  partie  de  la  ville,  resserrée,  tortueuse  et 
vieille  à  souhait,  demeure  toujours  digne  de  Cal- 
lot. 

Aux  premiers  frémissements  de  la  Révolution, 
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le  clair  esprit  de  la  contrée  s’éprend  des  nouveau¬ 
tés  démocratiques.  Il  en  retient  surtout  ce  qui  peut 
contenter  à  la  fois  le  bon  cœur  et  le  bon  sens. 
C’est  une  chose  messine  que  l’héroïsme  dans  la 
mesure. 

Probe  et  courageuse,  de  nette  et  verte  hu¬ 
meur,  de  prompt  et  caustique  langage,  Metz  garde 
son  franc-parler,  même  aux  plus  accablantes 
heures  d’épreuves. 

Au  milieu  d’une  vallée  qu'entoure  la  souple  et 
délicieuse  chaîne  des  collines  mosellanes,  son  cli¬ 
mat  un  peu  humide  abonde  en  caprices.  Aux 
caresses  étouffantes  de  l’été  répond  la  brusque 
âpreté  de  l’hiver.  La  terre  est  féconde  en  fruits 
délicats  :  fraises  de  pourpre,  groseilles  de  rubis, 
mirabelles  d’or  pur. 

En  se  mêlant  ici,  le  sang  gaulois,  le  romain  et 
le  franc,  ont  formé  des  hommes  aux  visages  très 
divers,  d’un  caractère  également  saisissant.  Il 
n’est  pas  rare  de  trouver,  à  côté  du  type  franc,  de 
lignes  courtes  et  rudes,  le  type  romain  de  la  con¬ 
quête  :  cheveux  drus,  et  plantés  bas,  nez  aquilin, 
menton  massif.  En  cette  variété  de  formes  respire 
une  véritable  unité  d’âme. 

Race  messine,  race  bienveillante,  race  éco¬ 
nome,  race  d’intelligence  limpide,  de  profond 
labeur,  sans  ostentation  ni  de  richesse  ni  de 
pauvreté  ! 
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Le  paysan  est  attaché  à  son  pays  et  aux  an¬ 
ciennes  coutumes  de  son  pays.  Plein  d'aversion 
pour  les  procès  et  les  subtilités,  plein  de  mépris 
pour  les  menaces  et  les  persécutions,  il  demeure 
fidèle  au  cher  passé  français.  Rendu  à  la  France, 
pourra-t-il  jamais  concevoir  qu’un  orage  mons¬ 
trueux  l’en  ait  fait  sortir? 


La  gare  de  Metz  possède  des  organes  doubles, 
Elle  a  deux  horloges,  comme  on  a  deux  yeux. 
Elle  a  également  deux  ouvertures,  pareilles  aux 
bouches  de  deux  masques  tragiques  juxtaposés. 

En  quittant  la  gare,  on  découvrait  l’enceinte 
sombre,  géométrique  et  pittoresque  des  remparts. 
Dans  un  fossé  à  l’eau  dormante  où  dormaient 
des  poissons,  une  tour  ronde  à  toit  pointu  se  mi¬ 
rait  féodalement. 

On  pénètre  dans  la  ville  par  la  tragique  porte 
cintrée  et  serpentante  qui,  pour  tout  le  monde, 
est  la  porte  Serpenoise,  et  que  les  Allemands  ap¬ 
pellent  Prinz  Friedrich  Karl  Thor.  Oublions 
vite  ce  vague  aboiement  inhospitalier. 

La  promenade  où  l’on  arrive,  c’est  l’Esplanade, 
qu’il  faut  tout  de  suite  ajouter  aux  plus  beaux  lieux 
du  monde  :  à  la  baie  de  Naples,  à  la  galerie  du 
Mont-Saint-Michel,  àlaterrassede  Saint-Germain- 
en-Laye.  Des  marronniers  à  gauche,  des  tilleuls  à 
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droite,  forment  une  admirable  voûte  trempée  de 
pluie  ou  de  soleil.  Quelques  vives  statues  de 
chiens  et  de  chevaux  détachent  leur  silhouette  de 
bronze  sur  les  opulentes  verdures.  Cette  prome¬ 
nade  est  gardée  par  Ney.  Sur  son  socle  de  pierre 
lorraine,  le  héros  est  debout,  en  costume  de  gé¬ 
néral,  mais  en  attitude  de  soldat.  Il  vient  de 
ramasser  un  fusil.  Il  va  faire  le  coup  de  feu, 
comme  un  soldat. 

A  l’autre  bout  de  l’Esplanade,  les  Allemands 
ont  placé  la  statue  du  vieux  Guillaume  Ier.  Cette 
statue  a  été  érigée  en  signe  de  conquête. 

Sous  nos  chers  tilleuls,  le  bronze  se  dresse, 
lourd,  emphatique,  reluisant,  prussien.  Le  vieux 
souverain  au  crâne  chauve,  au  profil  écrasé  et  rude, 
désigne  de  la  main  les  collines  de  la  Moselle.  Guil¬ 
laume  Ha  inauguré  cette  statue.  A  cheval  devant 
elle,  il  a  parlé,  gesticulé,  paradé  à  plaisir. 

De  cette  cérémonie,  nous  n’estimons  qu’un  seul 
détail.  Certain  journaliste  français,  à  force  de 
diplomatie  et  de  volonté,  avait  obtenu  l’autorisa¬ 
tion  de  prendre  des  vues  photographiques.  On 
l’installa  entre  deux  gendarmes  en  face  des  deux 
empereurs,  l'empereur  de  bronze  et  l’autre.  Guil¬ 
laume  II  avait  été  prévenu.  Se  sachant  observé 
par  un  Français,  il  l’observait  de  son  côté,  et 
surtout  il  s’observait  lui-même.  Quand  il  se  croyait 
visé  par  l’objectif,  il  corrigeait  son  attitude,  com- 
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posait  son  visage.  Jamais  modèle  de  profession 
n’a  montré  plus  de  scrupules  et  d'artifice.  Les  cli¬ 
chés  de  l’appareil  furent  vite  épuisés.  Pourtant 
notre  ami  continua  jusqu’au  bout  à  braquer  son 
instrument  vers  l’empereur  et  à  faire  jouer  le 
déclic.  Il  eut  successivement  en  face  de  lui  un 
Guillaume  pieux,  regardant  dévotement  l’aïeul; 
un  Guillaume  rêveur,  au  sourcil  froncé,  au  cœur 
affamé  d’inconnu  ;  un  Guillaume  familier,  chassant 
à  l’aide  d’une  branche  les  mouches  de  son  cheval  ; 
un  Guillaume  tragique,  sondant  les  champs  de 
bataille  avec  une  expression  de  défi  ;  un  Guillaume 
mystique,  élargissant  ses  yeux  pour  y  faire  entrer 
plus  de  mystère;  vingt  autres  Guillaume  encore, 
que  le  déclic  de  l’appareil  provoquait  sans  cesse 
à  de  nouvelles  poses.  Cependant,  notre  ami  goû¬ 
tait  la  joie  secrète  et  raffinée  de  transformer  à  sa 
guise  le  maître  de  l’Allemagne  en  marionnette  de 
cinématographe. 

Ne  regardons  pas  cette  statue!...  Regardons  le 
panorama  qui  est  nôtre.  Saluons  au  loin  les  douces 
pentes  tapissées  d’herbes  et  de  vignes,  où  se  blot¬ 
tissent  des  villages  aux  toits  roses;  la  Moselle 
aux  rives  souriantes;  les  collines  lointaines  qui, 
divinement,  bleuissent  vers  le  soir. 

Metz  abonde  en  coins  imprévus,  compliqués 
et  délicieux  :  ce  sont  les  beaux  ponts  solides,  les 
profondes  écluses,  les  rangées  de  maisons  qui  se 
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reflètent  dans  le  fleuve.  On  ne  saurait  oublier 
l’aspect  patriarcal  de  ces  maisons,  leurs  innom¬ 
brables  ouvertures,  leurs  enseignes,  leurs  balcons 
superposés,  leur  galeries  d’où  pendent  des  linges, 
des  étoffes,  et  parfois  un  large  filet  de  pêcheur, 
comme  un  voile  énigmatique  frissonnant  au  vent. 

Les  vieilles  rues  dans  les  quartiers  perdus  sont 
d’une  humble  et  fourmillante  poésie.  Elles  grim¬ 
pent  au  flanc  de  la  colline,  elles  redescendent  à  la 
Moselle,  elles  longent  les  rampes  d’escaliers  gigan¬ 
tesques,  elles  pendent  jusqu’aux  verdures  pou¬ 
dreuses  des  glacis.  En  étendant  ses  bras  en  croix, 
le  passant  toucherait  les  murs  parallèles.  Noires 
maisons!  Par  toutes  les  fissures,  dans  toutes  les 
taches  suinte  la  pauvreté.  Ces  logis  de  misère 
sont  encore  plus  mélancoliques  à  la  fin  des  très 
belles  journées.  Les  habitants  essaiment  au  seuil 
des  portes.  Les  enfants  fourmillent.  A  cheval  sur 
des  chaises,  les  hommes  à  la  poitrine  découverte 
rêvent  ou  lisent.  Dans  leurs  mains,  j’ai  vu  beau¬ 
coup  de  journaux  français  à  demi  repliés.  Pâles 
et  déformées,  les  femmes  se  tiennent  debout.  Par 
leur  précoce  vieillesse,  elles  se  ressemblent  comme 
des  sœurs. 

Pourtant,  ces  rues  tortueuses,  inoubliables  à 
force  d’indigence,  elles  ont  des  fleurs.  Des  fleurs, 
presques  toutes  rouges,  apparaissent  à  presque 
toutes  les  fenêtres.  Si  dénuée,  si  lamentable  que 
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soit  la  chambre,  si  débordante  de  tristesse,  elle 
porte  un  rouge  bouquet.  Va,  pauvre  diable  au  teint 
terreux,  aux  yeux  enfoncés,  aux  prunelles  de  fièvre, 
ta  vie  peut  avoir  sa  grâce  et  sa  fleur,  elle  aussi. 
Puisque  l’oppression  fait  saigner  ton  cœur,  la  belle 
fleur  rouge  que  voilà,  fleur  de  pensée,  fleur  de 
patrie,  fleur  de  douleur,  fleur  d’héroïsme  latent! 


La  cathédrale  de  Metz  n’est  rien  qu’une 
immense  et  suave  merveille  de  pierre  amenuisée 
et  de  verre.  Avec  ses  arcs-boutants,  ses  bas- 
reliefs,  sa  guipure  de  clochetons,  ses  clochers,  elle 
domine  la  ville  de  toute  sa  superbe  délicatesse 
fleurie. 

A  l’intérieur,  si  haute,  si  légère,  la  nef  semble 
le  contraire  délicieux  d’un  cachot!  Notre  âme  se 
libère  et  s’exalte  en  frôlant  les  chastes  murailles 
qui  montent  d’un  si  bel  élan.  Les  ogives  du  chœur, 
pareilles  à  des  lancettes  suraigües,  augmentent 
encore  le  jet  et  le  jeu  des  rêves. 

Cette  cathédrale  est  un  des  chefs-d’œuvre  qui, 
au  moyen  âge,  témoignent  de  l'émulation  ardente 
qui  animait  les  villes.  Metz  a  élevé  cette  voûte 
en  1832,  pour  dépasser  Amiens  qui  possédait  alors 
la  voûte  la  plus  haute  de  la  chrétienté.  Metz  l’em¬ 
porta  de  deux  pieds.  Au  seizième  siècle,  Beauvais 
voulut  dépasser  Metz,  dépasser  même  le  Dôme  de 
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Saint-Pierre  de  Rome.  Mais,  à  peine  achevée,  la 
voûte  de  Beauvais  s’écroula.  Metz  resta  debout, 
en  sa  téméraire  sérénité. 

Entre  deux  rangs  de  fenêtres,  court  la  principale 
décoration  de  la  nef.  C’est  une  de  ces  draperies 
que  nous  retrouverons  si  souvent  dans  l’art  go¬ 
thique,  souple,  flottante,  moelleuse.  Elle  tombe 
sur  une  continuelle  jonchée  de  feuilles  de  chêne. 

En  guise  de  fonts  baptismaux,  Metz  se  sert 
d’une  cuve  romaine,  vaste  baignoire  de  porphyre 
d’un  grain  extrêmement  dur,  d'une  nuance  violet 
foncé,  qui  semble  toute  criblée  de  sable  rose. 
Pour  toute  décoration  sont  sculptés,  à  la  base, 
deux  énormes  anneaux  et  une  tête  de  lion.  Rien 
de  plus  robuste,  rien  de  plus  net  !  Baignoire  d’un 
riche  Romain  qui,  dans  sa  villa  des  Gaules,  a  voulu 
conserver  toutes  les  faveurs  de  la  civilisation  : 
baignoire  faite  pour  les  heures  de  nonchalance 
où,  un  livre  à  la  main,  l’on  savoure  la  caresse  de 
l’eau;  baignoire  faite  également  pour  les  suicides 
stoïques,  quand  la  vie  devient  indigne  et  qu’elle 
se  peut  dissoudre  en  la  tiédeur  chatouilleuse  du 
bain!  Cette  baignoire  romaine,  le  catholicisme 
l’a  transformée  en  piscine  sacrée  où  les  nouveau- 
nés  sont  trempés  pour  une  vie  nouvelle.  Au  seuil 
de  la  cathédrale,  elle  arrête  longuement  les  visi¬ 
teurs  qui,  dans  les  monuments,  voient  surtout  des 
avertissements  à  la  méditation. 


EN  ALSACE-LORRAINE 


107 


Le  chœur  est  surélevé  d’une  dizaine  de  mar¬ 
ches.  En  y  montant,  on  règne  sur  de  la  prière  et 
du  silence.  L’âme  de  cette  cathédrale  paraît  impré¬ 
gnée  de  dignité  incorruptible.  On  y  sent  quelque 
chose  de  résolu  et  de  hautain  dans  le  dévoue¬ 
ment. 

La  cathédrale  de  Metz  est  un  des  édifices  les 
plus  immatériels  d’un  art  qui,  peu  à  peu,  s’élevait 
vers  l’idéal  jusqu’à  s’y  abîmer.  Les  voûtes,  déme¬ 
surément  hautes,  reposent  pour  ainsi  dire  sur  une 
absence  de  murailles.  Baies  et  rosaces  ont  rem¬ 
placé  les  parois.  Que,  la  nuit,  on  allume  des 
flambeaux  dans  le  temple  :  au  dehors  le  temple 
apparaît  illuminé  comme  une  serre.  Serre  ardente, 
fleurie  de  vitraux  et  parfumée  d’encens! 

Du  haut  de  la  tour,  on  découvre  la  Moselle  en 
sa  gracieuse  vallée.  Voici,  vers  le  nord,  Thion- 
ville,  Trêves;  voici,  au  sud  et  à  l'ouest,  la  France 
où  l’on  travaille;  Metz,  c’est  la  France  où  l’on 
attend. 

Ah!  le  moindre  signal  de  retour  fera  retentir  la 
puissante  cloche,  la  Mute,  qui,  depuis  le  quator¬ 
zième  siècle,  emplit  la  chronique  messine  de  sa 
sonore  et  tragique  rumeur.  Une  inscription  gra¬ 
vée  sur  son  flanc  lui  fait  dire  :  «  Je  suis  là  pour 
crier  justice.  »  On  sait,  d’ailleurs,  que  la  Mute 
est  une  cloche  qui  dit  vrai.  Aujourd’hui,  quand  on 
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l’effleure  de  la  main,  elle  frémit  de  toute  la  justice 
qu’elle  veut  crier. 

Un  grand  portail  pseudo-classique  avait  été 
donné  par  Louis  XV,  tombé  malade  dans  l’é¬ 
glise  de  Metz  et  guéri  contre  toute  attente.  Ce 
portail,  dans  son  élégance  de  convention,  contras¬ 
tait  fort  avec  la  splendide  ingénuité  gothique.  On 
a  cru  devoir  l’enlever.  Pourtant,  est-il  sage  de 
faire  en  art  le  puriste  et  l’euphuiste?  A-t-on 
le  droit  d’exiger  que  tout  demeure  en  parfaite 
harmonie?  Pourquoi  refuser  ce  qui  est  l’apport  et 
l’efflorescence  du  temps?  L’art  vrai  n’est-il  pas 
précisément  une  chose  vivante,  capable  de  s’assi¬ 
miler  les  éléments  les  plus  disparates? 

L’architecte  à  qui  le  roi  de  France  avait  confié 
l’exécution  de  son  vœu  était  Blondel  (1705-74), 
le  neveu  du  Blondel  de  la  Porte  Saint-Denis.  On 
le  connaît  plus  pour  son  enseignement  que  pour 
ses  œuvres.  Son  enseignement,  en  effet,  n’était 
pas  sans  force  ni  même  sans  beauté.  Il  adorait  et 
comprenait  l’antiquité.  Quant  au  moyen  âge,  il  le 
méprisait  avec  une  fureur  que  son  siècle  même  a 
remarquée  !  Ce  portail  présentait  un  cintre  posé 
sur  un  entablement,  lequel  était  porté  par  quatre 
colonnes  et  quatre  pilastres  d’un  corinthien  dis¬ 
cret.  A  l’entablement  se  lisait  une  inscription  la¬ 
tine  :  «  In  hoc  templo,  Ludovic i  XV  in  extremis 
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positi  salulem  clerns  et  populus,  maximo  animi 
ardore ,  expostularunt .  Deo favente  revixit  Ludo- 
vicus.  Porticum  ædificari  decrevit  capitulum 
Metense.  Ornari  sumptibus  suis  rex  ipse  voluit. 
(Louis  XV  était  à  l’agonie.  Le  clergé  et  le  peuple 
avec  une  très  grande  ferveur,  ont,  dans  ce  temple, 
demandé  son  salut.  Dieu  l'accorda.  Louis  revint 
à  la  vie.  Le  chapitre  de  Metz  décida  de  faire  éle- 
lever  ce  portail.  Le  roi  lui-même  voulut  le  faire 
décorer  à  ses  frais. . .)  MDCCLXIIII.  »  Le  roi,  à 
vrai  dire,  ne  contribua  que  modestement.  L'argent 
manqua,  puis  le  zèle,  puis  la  foi.  On  a  noté  ce  dé¬ 
sespoir  de  la  France  entière  quand  elle  apprit 
que  le  roi  était  tombé  malade,  en  assistant  à  une 
cérémonie  dans  la  cathédrale  de  Metz.  Elle  eut 
une  crise  de  larmes,  qui  fut  peut-être,  chez  nous, 
la  dernière  effusion  monarchique  !  De  chaque  côté 
du  portail,  dans  des  niches  se  dressaient  deux 
figures  allégoriques  :  l’Espérance  et  la  Foi.  Elles 
étaient  naturellement  d’un  style  un  peu  théâ¬ 
tral.  Bras  étendus,  bouche  entr’ouverte,  dra¬ 
pée  en  un  manteau  de  fourrures  précieusement 
ouvré,  l’Espérance  interrogeait  l’horizon.  Adroite, 
la  Foi  montrait  du  doigt  le  ciel  et  regardait  impé¬ 
rieusement  la  terre.  Cette  femme,  à  la  face  régu¬ 
lière  et  dure,  sous  un  capuchon  monacal,  était 
vêtue  d’une  robe  de  très  simple  brocard  broché  et 
ciselé  —  chaque  époque  a  une  entente  particu- 
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lière  de  la  simplicité  !  —  Elle  serrait  contre  sa 
hanche  une  énorme  croix. 

Hélas!  les  pierres  du  portail  Louis  XV,  mé¬ 
diocres  à  notre  esprit,  n’étaient  pas  médiocres  à 
notre  cœur.  En  Alsace-Lorraine,  tout  ce  qui  ap¬ 
partient  à  l’époque  française  est  tendrement  nôtre. 
Nous  ne  considérons  pas  son  mérite  esthétique, 
pas  plus  qu’on  ne  considère  le  visage  des  per¬ 
sonnes  respectueusement  chéries. 

A  Metz,  un  Allemand  d'une  grande  ardeur  na¬ 
tionale,  (nous  dirions  :  un  Allemand  chauvin), 
occupe  le  siège  de  Mgr  Dupont  des  Loges  qui  fut 
un  bon  Français. 

Le  portail  nouveau,  que  l’empereur  Guillaume  1 1 
a  inauguré  en  grande  pompe,  le  14  mai  1903, 
semble  singulièrement  étriqué.  A  gauche,  un  mur 
nu  le  rétrécit;  au-dessus,  un  haut  pignon  ciselé 
l’accable.  C’est  une  applique.  C’est  aussi  une  carte 
d’échantillons.  Toutes  les  manières  du  gothique 
y  sont  réunies.  Pour  les  statues,  des  moulages 
ont  été  pris  à  Beauvais,  à  Vézelay,  à  Strasbourg, 
à  Amiens.  Des  anges  entassés  à  la  voûte  essayent 
en  vain  d’animer  de  leurs  légions  ce  portique  gla¬ 
cial.  Un  tel  mélange  déconcerte.  On  dirait  un 
recueil  de  spécimens  multipliés  pour  un  musée 
pédagogique.  Où  est  l’unité.?  Où  est  l’harmonie? 
Où  est  la  foi?  Le  beau  Christ  d’Amiens  qui  trône 
ici  semble  avoir  perdu  lui-même  un  peu  de  sa  di- 
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vine  qualité  maîtresse  :  la  bonté.  Seule,  peut-être, 
à  gauche  de  ce  portail,  la  statue  du  prophète  Daniel 
est  captivante.  Moustache  étrangement  relevée, 
profil  accentué  mais  sans  menton,  à  la  façon  féline, 
elle  a  un  air  de  mélancolie  et  de  rêve.  Elle  respire 
à  la  fois  le  mysticisme  et  la  fatalisme.  C’est  le  por¬ 
trait  de  Guillaume  II.  Au  moins,  est-ce  de  la  vie. 

Sur  la  place  même  de  la  Cathédrale  se  dresse 
une  statue  de  bronze  qui,  elle  non  plus,  n'est  pas 
un  chef-d’œuvre.  C’est  celle  du  maréchal  Fabert. 
De  profil  austère  et  hautain,  le  rude  homme  de 
guerre  contemple  sa  ville  fixement,  avec  une  sorte 
d’âpreté  pensive.  Au  socle  de  la  statue,  on  lit  : 
«  Si,  pour  empêcher  qu'une  ville  qui  m’est  confiée 
ne  tombât  au  pouvoir  de  l’ennemi,  il  fallait  mettre 
à  la  brèche  ma  famille  et  tout  mon  bien,  je  ne 
balancerais  pas  un  moment  (  i  ) .  »  Ce  sont  là  de  poi¬ 
gnantes  paroles,  et  dans  un  pareil  lieu!  La  statue 
de  Fabert  restera  sur  la  place  d’Armes.  Quant  à 
l’Espérance  et  à  la  Foi  du  portail  disparu,  elles 
ont  été  transportées  près  de  Metz,  àSaint-Avold. 
Elles  ne  quittent  pas  le  pays  lorrain.  Comment  le 
quitteraient-elles? 

En  face  de  la  Cathédrale,  de  l’autre  côté  de  la 
Moselle,  se  trouve  l’église  Saint-Vincent. 

La  façade  de  Saint-  Vincent  ressemble  à  celle 

(i)  Ces  paroles  de  Fabert  furent  couvertes  d’un  voile  noir 
par  les  habitants  de  Metz,  le  jour  de  la  Capitulation, 


I  I  2 


EN  ALSACE-LORRAINE 


de  Saint-Paul  de  Paris,  laquelle  ressemble  à 
celle  de  Saint-Gervais . . .  C’est  le  système  des 
ordres  imposé  artificiellement  à  un  monument 
gothique.  Cette  belle  entreprise  pseudo-classique 
débuta,  en  1616,  à  Paris,  par  Saint-Gervais .  On 
appliquait  à  l’édifice  une  façade  où  s’étageaient  le 
dorique,  l’ionique,  le  corinthien,  avec  frontons 
triangulaires  et  semi-circulaires.  Dix  autres,  cent 
autres  églises  de  France  furent  ainsi  traitées.  Le 
roi  passait-il  dans  une  ville?  Il  donnait  aux  pauvres 
cathédrales  (ah!  si  riches  de  grâce,  de  finesse,  de 
splendeur  véritable,  mais  alors  méconnues!),  il 
donnait  un  portail.  Et  c’était  comme  si  l’on  eût 
fermé  brutalement  un  vase  de  mystérieuse  beauté 
à  l’aide  d’une  planche  découpée  au  tire-ligne. 
C’est  bien  là  cette  façade  de  goût  jésuite  qui  va 
se  retrouver  aux  quatre  coins  du  monde.  Il  faut  i 
que  nous  la  détestions  en  général,  car  elle  est  de 
mauvais  goût.  Mais,  en  Lorraine,  le  mauvais  I 
goût  prend  si  vite  un  air  de  bonté  !  Cette  façade  I 
de  Saint-  Vincent  nous  plaît  malgré  tout.  La  pierre  ! 
messine  possède  une  charmante  saveur.  Légè-  ■j 
rement  dorée  à  l'origine,  en  vieillissant,  elle  prend  i; 
une  patine  sombre  et  puissante.  Elle  possède  une 
note  très  personnelle  entre  la  pierre  blanche  et  le 
fin  velours  pâle  propre  à  la  pierre  de  Commercy,  j 
de  Toul,  de  Nancy,  —  et  l’étrange  nuance  safra- 
née  de  la  pierre  ardennaise.  Ce  portail  était  orné  i 
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de  hautes  statues.  Il  y  avait,  à  droite,  S  a  ne  tus 
Vincentus,  l évita  et  martyr  ;  à  gauche,  Sancta 
Lucia)  virgo  et  martyr.  Ces  statues  ont  été 
détruites  sous  la  Révolution.  Les  inscriptions 
sont  restées.  On  les  a  redorées  avec  soin.  Près 
du  chœur,  un  bénitier  est  placé,  qui  nous  séduit 
par  sa  grâce  jolie  et  paradoxale.  Sur  un  pied  orné 
de  pampres,  le  fût  élancé  traverse  une  pomme  de 
pin  et  porte  un  thyrse  de  feuillages.  C’est  une 
coupe  d’eau  sainte,  présentée  avec  un  sourire 
galant.  La  simplicité  de  la  nef  a  une  exquise 
majesté.  En  sa  fière  modestie,  elle  se  recueille. 
Les  fenêtres  sont  larges  et  belles.  Les  piliers  aux 
discrets  chapiteaux  témoignent  d’un  style  parfai¬ 
tement  pur.  Dans  le  transept  se  dessine  une 
svelte  galerie.  Tout  cela  reste  très  calme,  presque 
désert.  Nous  aimons  cette  retraite  où  les  yeux, 
éblouis  tout  à  l’heure  par  la  magie  de  la  grande 
cathédrale,  de  l’aînée  triomphante,  peuvent  se 
reposer  longuement  dans  le  charme  apaisant  de  la 
sœur  cadette,  pieuse  et  pensive. 

Combien  il  est  nécessaire  de  citer  au  moins  les 
autres  monuments  de  Metz,  de  cette  ville  qui 
n’est  d'ailleurs  qu’un  ample  monument  :  l’hôtel  de 
ville  (de  Blondel),  où  résident  tant  de  souvenirs 
et  une  si  grande  dignité  municipale;  la  place 
Sainte-Croix  qui  domine  la  cité,  et  où  sans  doute 
était  située  jadis  la  forteresse  romaine;  la  porte 
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des  Allemands,  superbe  vestige  de  l’architecture 
militaire  à  l'aurore  de  la  Renaissance  (1445)  ;  la  fine 
église  Saint-Euchaire,  d'un  gothique  naïf  et  subtil  ; 
la  place  Saint-Louis,  antique  marché  du  moyen 
âge,  dont  les  arcades  abritent  les  plus  pittoresques 
commerces;  l’église  Saint-Martin,  d’un  gothique 
primitif  si  propice  au  recueillement  et  au  songe! 

Par  milliers,  les  soldats  prussiens,  bavarois, 
saxons,  hanovriens,  affluent  dans  les  rues  et  sur 
les  routes.  Leur  lourd  pas  scandé  retentit  à  toute 
heure.  Ah!  ce  martyre  où  il  n’y  a  pas  même  de 
silence  !... 

Mais  la  ville  est  gardée  contre  la  déchéance  par 
une  autre  garnison,  invisible  et  inexpugnable  :  ses 
souvenirs. 

Au  loin,  s’espacent  des  grand’gardes  que  rien 
ne  peut  relever.  Ce  sont  les  morts  qui  protègent 
Metz.  Y  a-t-il  une  autre  cité  qui  ait  pareilles  sen¬ 
tinelles?  Combien  les  plus  illustres  assiégées  de 
l’antiquité  paraissent  chétives  auprès  de  celle-ci  ! 

Quand  on  traverse  la  campagne  :  prairies  ou 
moissons,  haies  ou  vignes,  partout  on  distingue  des 
tombes,  des  tombes,  des  tombes.  Les  ondes  de  la 
puissante  végétation  lorraine  sont  dominées  par 
ces  innombrables  récifs. 

Récifs  étranges  où,  brusquement,  toute  pensée 
distraite  se  heurte  et  chavire!  Simples  croix  de 
bois,  crucifix  de  fer,  obélisques,  couronnes  entou- 
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rées  de  chaînes,  emblèmes  bizarres  où  s'amalga¬ 
ment  le  mysticisme  et  le  pédantisme  de  Berlin, 
ces  monuments  nous  obsèdent  toujours.  De  chaque 
côté  de  la  route,  à  perte  de  vue,  moutonnent  des  ter¬ 
tres  à  peine  façonnés  où  poussent  des  herbes  folles. 
On  dirait  des  épaves  de  végétation  farouche  dans  la 
vaste  et  pacifique  verdure.  Les  herbes  folles  de  ces 
tertres  mortuaires  ont  un  bruissement  inoubliable. 

Suivons,  sur  la  carte,  l'indication  des  champs 
de  bataille;  suivons  sur  le  calendrier  l’indication 
des  journées.  Terrible  parallélisme  des  deux  séries 
rouges  ! 

Voici,  sur  le  calendrier,  le  14  août,  le  16  août, 
le  18  août,  le  31  août,  le  Ier  septembre.  Voici,  sur 
la  carte,  avec  de  larges  hachures  pour  la  position 
des  troupes,  Colombey,  Noiseville,  Mars-la-Tour, 
Vionville,  Gravelotte,  Vernéville,  Saint-Privat. 

Ces  champs  de  bataille,  il  les  faut  étudier  aux 
époques  anniversaires  de  la  bataille,  c’est-à-dire 
au  moment  même  où  ils  sont  champs  de  joie  et  de 
gaieté  triomphales. 

Sous  le  plein  soleil  qui  les  baigne,  les  arbres 
gardent  une  immobilité  robuste.  En  gerbes  ou  sur 
pied,  les  blés  contractent  des  tons  de  vieil  or 
fauve.  Le  feuillage  des  vignes,  un  peu  ardoisé, 
palpite  seul  et  boit  largement,  comme  un  vin  de 
délice,  la  brûlante  haleine  du  jour.  La  moisson  que 
l’on  fit,  en  1870,  dans  le  désarroi  d’une  guerre 
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fatale,  la  vendange  qui,  en  1870,  s’acheva  dans 
l'ivresse  du  désespoir,  voilà  ce  qu’il  faut  imaginer, 
sous  l’effusion  vertigineuse  du  soleil  d’août,  dans 
le  béat  anéantissement  des  choses. 

Ces  coteaux  aux  ondulations  câlines  qui  se 
trempent  dans  l’air  bleu  de  la  Lorraine  ou  qui  se 
mirent  dans  les  chastes  profondeurs  de  la  Moselle, 
en  vérité,  ne  sont  rien  qu’un  formidable  ossuaire! 
A  Rezonville,  par  exemple  (24  août),  quarante 
mille  hommes  sont  tombés  sur  le  sol  doré  ou  rose, 
et  le  sol  s’est  refermé  sur  eux,  plus  rose  que 
jamais.  A  Gravelotte,  la  lutte  a  été  si  violente,  on 
s’est  mêlé  si  furieusement  jusque  dans  le  cimetière, 
que  la  confusion  dure  encore  parmi  les  morts.  Par¬ 
tout  ailleurs,  les  Français  et  les  Allemands  ont  été 
enterrés  séparément.  A  Gravelotte,  le  corps  à 
corps  continue. 

Tour  à  tour,  quelques  détails  se  précisent  dans 
la  mémoire,  si  impérieusement  que,  mille  fois  cités, 
on  les  cite  de  nouveau.  Charges  fantastiques!  C’est 
ici,  près  d’une  voie  romaine,  que  furent  anéantis, 
escadrons  par  escadrons,  les  hussards,  les  uhlans, 
les  cuirassiers  allemands.  C’est  ici  que  les  dragons 
de  la  reine  Augusta,  enfermés  dans  un  cercle  de 
feu,  ont  fondu  comme  du  minerai  de  fer  dans  le 
brûloir  d’un  haut  fourneau. 

Ces  villages  nichés  dans  la  verdure  d’où  émerge 
la  tour  carrée  de  l’église,  villages  aux  noms  de 
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caresse  idyllique  :  Borny,  Vionville,  Flavigny, 
Vernéville,  Amanvillers,  Rozérieulles,  que  d’i¬ 
mages  harcelantes  et  monstrueuses  ils  suscitent 
dans  la  mémoire  des  orphelins,  des  veuves,  des 
mères!  C'est  du  fond  de  la  Bavière,  du  Wurtem¬ 
berg,  de  la  Poméranie,  de  la  Silésie,  que  sont 
venus  dormir  ici  les  soldats  bleus,  blancs,  noirs, 
jaunes  ou  rouges,  les  chasseurs,  les  grenadiers,  les 
cavaliers,  les  fantassins,  les  pionniers,  vétérans 
au  dos  cassé  par  le  sac,  jeunes  officiers  à  la  taille 
sanglée,  visages  imberbes, faces  à  cicatrices  ou  à 
rides,  boue  sanglante,  poussière. 

La  poussière  qui  blanchit  nos  pieds,  le  ruisseau 
qui  fuit,  comme  un  orvet,  sous  les  tiges  frisson¬ 
nantes  des  menthes  ou  des  joncs,  le  murmure  des 
feuilles,  où  passe  soudain  un  souffle,  tout  devient 
vivant  à  force  de  mort. 

C’est  ici,  entre  ces  deux  collines,  que  les  mi¬ 
trailleuses,  dans  des  lignes  si  épaisses,  ont  fauché 
si  dru  que  les  morts  demeuraient  debout,  épis  hu¬ 
mains  qui  d’eux-mêmes  se  mettaient  en  gerbes! 

Du  haut  de  certaines  éminences,  —  par 
exemple,  au  pied  de  la  tour  construite  près  du 
Point-du-Jour,  ou  à  côté  du  monument  érigé  non 
loin  d’Amanvillers,  en  l’honneur  des  chasseurs  de 
la  garde,  —  on  découvre,  comme  sur  un  plan  très 
précis,  le  développement  des  champs  de  bataille. 

Glissant  sur  les  crêtes,  le  regard  court  de  cio- 
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cher  en  clocher  depuis  Mars-la-Tour  qui  se  dé¬ 
tache  sur  le  fond  bleuâtre  de  l’horizon,  jusqu’à 
Gravelotte,  et,  vers  le  nord,  depuis  Sainte-Marie- 
aux-Chênes  jusqu’à  Roncourt  et  Saint-Privat. 
Tel  est  à  peu  près  le  tracé  du  blocus  allemand. 
C’est  dans  ces  doux  lieux  de  fraîcheur  et  de  féli¬ 
cité  qu’on  a  entravé,  capturé  la  cité  vierge. 

Songez  à  l’effroyable  puissance  d’inertie  dont 
a  usé  Bazaine  pour  emprisonner  nos  soldats  et 
pour  laisser  à  l’ennemi  le  temps  de  préparer  ses 
enclumes,  de  forger  les  chaînes.  C’est  le  souffle 
du  traître  qui  attisait  le  brasier  où  rougissaient  les 
anneaux  de  fer.  C’est  sa  main  qui  maintenait  la 
pauvre  cité,  tandis  qu’on  lui  rivait  les  entraves 
aux  chevilles,  aux  mains  et  au  cou.  Oui!  voilà  ce 
qui  égare  et  irrite  notre  émotion.  D’habitude,  un 
champ  de  bataille  apparaît  comme  un  damier,  un 
damier  sombre  ou  éclatant,  sinistre  ou  fastueux. 
Mais,  quelque  terrible  qu’elle  ait  pu  être,  si  la 
partie  est  restée  loyale,  c'est  le  destin  qui  pas¬ 
sait  :  nous  saluons.  Ici,  on  a  triché. 

Des  troupes  ont  été  rappelées  au  moment  déci¬ 
sif;  des  régiments  indispensables  n’ont  pas  été 
engagés;  des  victoires  ont  été  abandonnées,  dé¬ 
sertées,  inexploitées,  à  la  suite  de  criminels  cal¬ 
culs.  On  a  triché!  Le  passant  à  chaque  pas  s’ar¬ 
rête.  Il  recommence  la  partie,  mais  en  observant 
une  marche  logique.  Et  il  la  gagne.  Et  c'est  le 
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salut  de  la  nation!  Alors,  plein  de  colère  et  de 
désespoir,  le  passant  s’assied  sur  un  de  ces 
tertres  où  les  herbes,  rudes  et  âpres,  s’agitent 
peut-être  encore  au  halètement  indigné  de  ceux 
qui  sont  dessous.  Il  ne  veut  pas  croire  que  cela 
soit!  Il  a  raison.  En  effet,  cela  n’est  pas. 

En  célébrant  à  chaque  occasion,  avec  tant  de 
fracas,  leurs  triomphes  sans  réalité,  les  Allemands 
tentent  en  vain  de  persuader  qu’ils  sont  réels.  Com¬ 
bien  ce  patriotisme,  qui  de  tous  ses  anniversaires 
fait  autant  de  défis,  est  différent  du  patriotisme 
vrai,  de  celui  que  les  poètes  français  ont  prêché, 
eux  qui,  ayant  tant  de  victoires  à  choisir  pour  leurs 
épopées,  ont  préféré  toujours  quelque  défaite,  de 
la  Chanson  de  Roland  à  l’Année  terrible! 

Le  soir  est  venu.  Une  enivrante  pureté  s’est 
répandue  sur  la  campagne.  L'horizon  s’imprègne 
de  la  plus  poignante  suavité  violette.  Les  arbres 
prennent  un  relief  délicat  et  chaste.  Les  ombres 
descendent,  caressantes,  sur  le  velours  ras  des 
prés.  Les  eaux  sont  immobiles  et  mates.  La  brise 
qui  vient  de  France  balaye  le  spectre  de  la  trahi¬ 
son.  C’est  l’espérance  qui  s’épanouit  dans  chaque 
étoile  du  ciel  ! 

C’est  lui  qui  nous  veut,  c’est  lui  qui  nous  aime, 

Et  la  cloche  au  loin  tinte  en  pur  cristal. 

Reconnaissons-nous  le  pays  natal  ? 

Il  nous  reconnaît  tout  d'abord  lui-même. 
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L’air  que  l’on  respire  est  exquis  et  doux, 

Il  descend  au  cœur  qu’il  flatte  et  qu’il  presse  : 

C’est  une  infinie  et  tendre  caresse, 

C’est  un  long  baiser  maternel,  en  nous. 

La  cloche  a  tinté,  qui  rit  et  qui  pleure  : 

«  Mon  fils!  C’est  enfin  mon  fils  que  voici  ». 

Et  timidement  elle  dit  :  «  Merci 

Mais  resteras  tu,  mon  fils,  toute  une  heure?  » 

Oui,  mère  timide,  oui,  je  resterai 
Une  heure,  une  nuit,  une  matinée 
Dans  le  dur  labeur  de  ma  destinée 
J’ai  droit  au  repos  d’un  instant  sacré. 

Tu  m’as  reconnu,  mère,  sois  bénie! 

Mais,  silence,  épargne  un  cœur  palpitant  : 

A  cause  de  ceux  que  l'on  aime  tant, 

Le  moindre  détail  est  une  agonie, 

Restons  sans  un  mot,  sans  une  pensée. 

Demain  viendra-t-il  ?  Qui  sait,  et  pour  quoi  ? 

Je  garde  à  ma  bouche  une  fleur  de  toi  : 

Ton  âme  en  tes  fleurs  semble  condensée. 

Les  sept  fermes  de  Guillaume  II. 

La  route  qui  va  de  Metz  au  château  d’Urville  a 
un  intérêt  historique  en  même  temps  qu’une  ac¬ 
tuelle  signification. 

On  quitte  la  pauvre  ville.  On  arrive  à  l’endroit 
où  les  sombres  écluses  des  remparts  semblaient 
faites  pour  lancer  ou  pour  retenir  une  eau  sanglante 
et  où  les  fortifications  françaises  se  découpaient 
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en  profils  réguliers.  Sur  la  gauche  était  suspendue 
une  échauguette  de  pierre  ouvragée  :  c’était  un 
poste  de  guet,  ciselé  comme  un  balcon  de  rêve. 
En  se  retournant,  on  aperçoit  le  faîte  de  la  noble 
cathédrale,  seul  dôme  français  qui  rappelle  la  hau¬ 
taine  merveille  de  Milan.  On  longe  quelques  ate¬ 
liers  de  monuments  funéraires.  Sur  l’un  d’eux  on 
lit  cette  inscription  d’une  ingénuité  marchande  et 
macabre  :  «  Croix  neuves  et  d' occasion  » .  Ah  !  si 
l’on  était  d’humeur  à  ironiser! 

Après  les  glacis  plantés  d’ormes  en  quinconce, 
qui  sont  comme  un  gigantesque  jeu  d’échecs,  on 
arrive  à  une  banlieue  pleine  de  cabarets  et  de 
guinguettes.  Ce  matin,  les  tonnelles  sont  cou¬ 
vertes  de  cytises  en  fleurs  d’où  tombe  une  pluie 
d’or  :  l’enseigne  devrait  être  :  «  A  Danaé  ».  La 
campagne  qui  s’étend  à  perte  de  vue  est  discrète¬ 
ment,  fortement  française.  Ici  respire  la  Lorraine. 
Ce  sont  des  haies  de  sureau,  d’épines  blanches,  de 
corne-de-cerf,  de  ronces  rudes  et  parfumées,  bou¬ 
quet  de  printemps  sauvage.  Les  champs  dessinent 
de  larges  et  continuelles  fluctuations.  Cette  cam¬ 
pagne  si  française  est,  par  excellence,  une  cam¬ 
pagne  de  guerre.  Dans  ses  replis  à  peine  per¬ 
ceptibles  aux  yeux,  nullement  indiqués  sur 
les  cartes ,  des  régiments  entiers  peuvent  se 
cacher. 

Aussi  bien,  sans  cesse,  la  pensée  est  ramenée 
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à  la  guerre.  A  chaque  instant,  on  aperçoit  des 
tombeaux  :  colonnes  de  pierres  où  se  détache  en 
relief  une  croix  d’honneur;  enclos  aux  chaînes 
rouillées  et  aux  croix  blanches;  simples  tertres  à 
l’herbe  drue,  sinistres  brisants  de  l’immense  mer 
verdoyante. 

Enfin,  on  rencontre  une  ferme.  Au  creux  d’une 
vallée  élégante,  sur  le  bord  d’un  ruisseau  aux 
jolis  ombrages,  entourée  de  deux  pavillons  et  d’un 
jardin,  cette  ferme  a  bon  aspect.  On  s’approche.  La 
ferme  est  déserte.  Volets  cloués,  fenêtres  murées 
avec  soin,  perron  noyé  d’herbe!  Impression  de 
mélancolie  poignante  !  On  imagine  le  noir  des 
chambres  depuis  si  longtemps  vides.  Quelle  odeur 
de  sépulcre  ! 

Bientôt  une  autre  ferme  apparaît,  plus  vaste  que 
la  première  et  située  au  sommet  de  la  colline.  Celle- 
là  aussi  est  abandonnée.  Mais  son  abandon,  plus 
étalé,  est  aussi  plus  funèbre.  Portes  ouvertes, 
volets  disjoints,  vitres  brisées.  Le  passant  reprend 
sa  marche  en  songeant  qu’il  y  eut  un  jour  où  cette 
ferme  a  été  toute  neuve ,  toute  blanche  et  toute  gaie; 
un  jour  où  les  propriétaires,  qui  avaient  surveillé  la 
construction  avec  tant  d’impatience,  sont  venus 
s’établir  avec  tant  d’espoir  sous  leur  toit  vierge. 
Ils  sont  morts,  et  leur  logis  est  mort  comme  eux. 

A  peine  a-t-on  ébauché  cette  évocation  qu’une 
autre  ferme  se  présente,  déserte  comme  les  deux 


EN  ALSACE-LORRAINE  123 

premières,  mais  plus  triste  encore,  sous  ses  deux 
noyers  à  demi  secs,  avec  son  corps  de  pompe  à 
demi  renversé. 

Et  voici  une  autre  ferme  encore,  une  autre  ferme 
déserte,  sinistrement  décorée  d’un  cadran  solaire 
qui  a  perdu  son  aiguille  et  qui  ne  marque  plus  que 
l’heure  du  néant. 

Ainsi,  la  désolation  se  multiplie  en  lugubres 
images.  C’est  un  château  brûlé  pendant  la  guerre, 
et  qui  cache  sa  silhouette  fatale  sous  des  arbres  de 
cimetière.  Plus  loin,  en  un  carrefour,  c’est  une 
villa  dont  il  ne  reste  plus  qu’une  façade  toute 
dégradée  :  le  mur  du  jardin  s’effondre,  entraînant 
les  treilles  qui  rampent  désormais,  estropiées. 

En  face  du  château  d’Urville  surgit  un  mou¬ 
lin,  jadis  dévasté  par  un  incendie  et  qu’on  a  laissé 
là,  murs  noircis,  fenêtres  vides.  Fantôme  de  mou¬ 
lin  !  L’empereur  Guillaume  II,  penché  à  son  bal¬ 
con,  peut  imaginer  que  le  fantôme  du  meunier 
vient  le  saluer. 

En  quatre  lieues,  voilà  beaucoup  de  ruines,  de 
débris,  d’épaves.  Le  moins  raisonneur  des  hommes 
peut-il  ne  pas  en  tirer  quelque  déduction?  «  Oh  ! 
les  paysans,  disait  devant  nous  à  haute  voix  un 
officier  prussien,  ils  ne  travaillent  plus  comme 
autrefois  :  ils  désertent  la  terre  natale.  »  (Emi¬ 
gration  n'est  pas  toujours  désertion  :  les  Alle¬ 
mands  le  savent  mieux  que  personne).  Un  autre 
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officier  ajouta  :  «  Ces  fermes  ne  pouvaient  plus 
être  cultivées  ;  elles  sont  trop  éloignées  des  vil¬ 
lages.  Les  paysans  ne  savaient  pas  où  aller  pen¬ 
dant  les  dimanches...  » 

Vaines  explications  d’une  subtilité  un  peu 
lourde!  Les  Allemands  ont  reçu  un  mot  d’ordre. 
Ils  cherchent  sans  doute  à  dissimuler  les  causes  de 
cet  abandon.  Quand,  dans  sa  voiture  découverte, 
Guillaume  II  vad’Urville  àMetz,  il  préfère  n’avoir 
sur  sa  route  que  des  fenêtres  vides  ou  des  fenêtres 
maçonnées.  Il  se  souvient  que  son  grand-père,  le 
vieux  Guillaume,  après  Sedan  et  Metz,  a  servi  de 
cible,  sous  les  tilleuls  de  Berlin,  à  certain  fusil  de 
chasse  solidement  appuyé  contre  un  volet,  et  qui 
l’a  criblé  de  chevrotines  comme  une  bête  fauve. 

Mais  Guillaume  le  vieux  avait  l’âme  chevillée 
au  corps.  On  dit  que  Guillaume  II  n’est  pas  d'une 
santé  si  florissante.  Il  n’a  goût  à  l’affût  que  lors¬ 
qu’il  est  le  chasseur.  En  cheminant  au  milieu  de 
ces  spectres  de  maisons,  il  est  plus  tranquille.  Il 
a  l’illusion  d’être  chez  lui,  alors  qu’il  est  chez 
nous. 

Le  Château  d'Urville. 

Guillaume  II,  tous  les  ans,  vers  les  premiers 
jours  de  mai,  va  habiter  le  château  d’Urville. 

Ce  château  est  situé  à  trois  lieues  de  Metz.  Il  a 
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été  vendu  fort  cher.  Il  est  médiocre.  On  dirait, 
avec  son  pignon  d’ardoise,  ses  lucarnes,  sa 
véranda,  une  de  ces  demeures  exiguës,  mais  ambi¬ 
tieuses,  que  certains  négociants,  ayant  gagné  plus 
de  fortune  que  de  goût,  font  construire  dans  la 
banlieue. 

Le  jardin  est  planté  de  lauriers  jaunis,  de  ficus 
languissants,  de  maladifs  palmiers  en  caisse.  Deux 
statues  en  métal  ornent  l'une  le  jardin,  l’autre 
le  parc  :  un  Marsyas  jouant  de  la  flûte,  une  Ves¬ 
tale  tenant  une  lampe.  Nonchalamment,  deux 
lions  de  fonte  gardent  la  porte  d’honneur.  Sur 
leur  piédestal,  on  lit  :  «  Cornaux  Alfred,  quin¬ 
caillier  à  Charleville.  » 

La  décoration  intérieure  de  la  maison  est,  en 
général,  d’un  style  français  aux  teintes  claires.  Il 
y  a,  çà  et  là,  quelques  «  souvenirs  »  :  sur  une  con¬ 
sole,  une  réduction  de  la  Germania ;  sur  une  table, 
un  bloc  de  terre  avec  une  branche  de  houx  et 
cette  inscription  :  «  Wærth  1888  »  ;  sur  une  che¬ 
minée,  une  pendule  qui  figure  un  turco,  chéchia 
à  l’oreille  et  baïonnette  au  canon.  Voilà,  en  vérité, 
le  bric-à-brac  le  plus  incohérent  du  monde. 

A  l’entrée  principale  est  creusé  un  bassin  tout  à 
fait  plaisant  :  là  un  ibis  de  bronze  au  cou  reployé 
lance  et  rattrape  un  mince  filet  d’eau,  tordu 
comme  un  ver.  Le  jardin,  le  parc,  la  maison  sont 
également  choses  fades  et  plates.  Choses  banales, 
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dans  toute  l’acception  du  ternie  !  Pendant  les 
mois  où  Guillaume  II  est  absent,  ainsi  que  le 
disait,  avec  son  accent  ironique  et  traînant,  un 
paysan  du  hameau  d’Urville  :  «  On  i  onteur 
comme  don  in  môlin.  »  (On  y  entre  comme  dans 
un  moulin.) 

Il  est  évident  que  cette  résidence,  par  elle- 
même,  n’a  aucun  intérêt  aux  yeux  de  Guillaume  1 1 . 
C’est  par  sa  situation  seule  qu’elle  lui  a  paru  impor¬ 
tante.  Autour  du  petit  château,  l’empereur  a  fait 
édifier  des  annexes,  des  pavillons,  des  corps  de 
garde,  des  corps  de  logis  en  pierre  de  taille,  des 
casernements  en  planches,  de  spacieuses  installa¬ 
tions  latérales,  d’énormes  écuries.  C’est  là  que  se 
fait  le  véritable  tour  du  nouveau  propriétaire.  Il  y 
aurait  là  de  quoi  loger  tout  un  état-major,  de  quoi 
abriter  toute  une  avant-garde.  Guillaume  II  veut 
se  poster  à  l’extrémité  même  de  ce  lambeau  de 
terre  que  l’Allemagne  a  arraché  à  la  France  et 
qui  frémit,  saignant  encore,  sous  l’envahisseur.  A 
la  tête  des  troupes  qu’il  a  entassées  en  Alsace- 
Lorraine,  c’est  là  qu’il  prétend  donner  le  signal  de 
l’offensive. 

Négligemment  entretenue,  meublée  en  hâte 
d’éléments  disparates,  ouverte  aux  passants, 
laissée  sans  appropriation  ni  personnalité,  cette 
villa  d’Urville  n’est  nullement  destinée,  quoi 
qu’on  en  dise,  à  devenir  résidence  impériale  en 
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temps  de  paix.  Sa  fonction  unique  est  d’être,  au 
début  d’une  guerre  possible,  le  quartier  du  com¬ 
mandant  en  chef.  Au  milieu  de  bâtisses  toutes 
militaires,  c’est  bien  une  tente  de  hasard  qu’on 
laisse  claquer  à  tous  les  vents,  moisir  à  toutes  les 
pluies,  sûr  qu'elle  suffira  toujours  à  abriter  son 
hôte  pendant  les  premières  nuits  terribles. 


Nous  sortions  du  château  d’Urville,  après 
l’avoir  parcouru  sans  y  rencontrer  âme  qui  vive. 
Nous  considérions  les  deux  grands  tilleuls  de 
l’entrée,  beaux  arbres  français  dont  la  cime  a  été 
brisée,  peut-être  par  quelque  boulet  perdu  de  la 
bataille  de  Borny.  Nous  lisions  l’inscription  : 
«  Urville-lès-Courcelles,  15  kil.  700  de  Metz.  » 
Nous  songions  que,  déjà,  cette  maison  avait  vu 
un  prince  de  Prusse,  Guillaume,  frère  du  roi,  qui, 
en  1814,  était  venu  y  passer  deux  journées  de 
janvier,  et  qu’on  n’y  avait  plus  revu.  Nous  regar¬ 
dions  la  tour  pointue  du  pigeonnier  dont,  paraît- 
il,  quelques  oiseaux  sont  régulièrement  envoyés  à 
Potsdam  ou  à  Berlin,  comme  une  sorte  de  rede¬ 
vance.  Nous  arrivions  du  tournant  de  la  route  et 
nous  examinions,  dans  le  mur  d’enceinte,  une 
affreuse  petite  tourelle  à  créneaux,  ornée  d’une 
tête  de  lionne  niaisement  sculptée,  avec  de  ridi¬ 
cules  mâchicoulis  fermés  de  vitraux  en  couleurs... 
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Tout  à  coup,  sur  la  route,  nous  vîmes  le  plus 
singulier  attelage.  Lentement  traînée  par  deux 
haridelles  jaunes  effroyablement  maigres,  s’avan¬ 
çait  une  voiture  en  forme  de  long  cercueil  sombre 
étendu  sur  quatre  roues.  Un  drapeau  noir  à  croix 
blanche,  fixé  sur  le  couvercle,  pendait,  effrangé, 
sordide,  hideux.  Sous  la  voiture  se  balançait  un 
seau  qui,  aux  cahots  un  peu  forts,  répandait 
quelques  gouttes  d’eau  sur  la  poussière.  Pieds 
nus,  un  vieux  charretier  au  dos  courbé,  aux  joues 
creuses,  à  la  barbe  mal  taillée,  aux  yeux  mé¬ 
fiants,  marchait  à  côté  de  la  voiture.  Il  condui¬ 
sait  ses  chevaux,  les  mains  vides.  Pas  de  fouet 
dans  ses  mains,  pas  de  fouet  à  son  épaule,  pas 
de  fouet  sur  sa  voiture  !  Ce  charretier  sans  fouet 
était  sinistre  et  hagard,  comme  s’il  avait  été 
dessiné  par  Holbein.  Et  sa  voiture,  en  effet,  sem¬ 
blait  sortir  de  la  plus  macabre  Comédie  de  la 
Mort. 

L’apparition  avait  un  aspect  si  lamentable  et  si 
bouffon  à  la  fois  que  nous  aurions  voulu  la  garder 
dans  notre  mémoire,  avec  tout  son  caractère  énig¬ 
matique.  Mais,  rencontré  de  nouveau,  le  paysan 
qui  disait  :  «  On  entre  là  comme  en  un  moulin  » , 
ne  voulut  pas  nous  laisser  ainsi  dans  l’ignorance. 
Il  nous  donna  le  mot  de  l’énigme  :  «  C’est  de  la 
poudre!  »  murmura-t-il. 

En  ce  lugubre  équipage  et  avec  ce  pavillon 
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sépulcral,  c’est  de  la  poudre  que  les  Allemands 
transportent  de  bourgade  en  bourgade. 

Le  mystère  avait  disparu,  mais  un  symbole  ap¬ 
paraissait,  mille  fois  plus  saisissant.  C’est  l’ Alsace- 
Lorraine  qui  maintient  l'Europe  sous  les  armes. 
C’est  à  cause  de  cette  question  d’Alsace-Lor¬ 
raine  que  l’Europe  s’épuise,  se  déssèche,  se  dé¬ 
grade,  se  déshonore,  dans  la  préparation  et  l’é¬ 
pouvante  de  la  guerre.  C’est  à  cause  de  l’ Alsace- 
Lorraine  que  l’on  a  rempli  les  arsenaux  d’une 
telle  quantité  de  projectiles  qu’on  ose  à  peine 
remuer.  Qu’un  coup  de  fouet  soit  donné  à  l’équi¬ 
page,  qu'une  étincelle  jaillisse  des  cailloux  lorrains 
heurtés  brusquement  par  le  sabot  d’un  cheval  ou 
parle  clou  d’un  soulier  rustique,  que  le  seau  d’eau 
ne  vienne  pas  assez  vite  noyer  la  moindre  flam¬ 
mèche  :  une  explosion  éclaterait  qui  bouleverserait 
l’Europe  jusqu’au  fond.  Cette  explosion  la  débar¬ 
rasserait-elle  à  jamais  du  drapeau  noir  à  croix 
blanche? 

Thionville . 

—  Pour  Thionville. 

Derrière  son  grillage,  l’employé  de  gare  à  cas 
quette  militaire  reprend  vivement  : 

—  Diedenhofen  ! 

Thionville,  s’il  vous  plaît. 
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—  Voilà,  dit-il,  le  billet  pour  Diedenhofen. 

Il  a  le  dernier  mot  ;  mais  ce  n’est  pas  le  dernier 
mot  qui  importe  :  c’est  la  dernière  raison. 

Depuis  trente  ans,  Thionville  n’a  été,  au  fond, 
nullement  touchée  par  l’occupation  prussienne. 
On  y  parle,  on  y  agit,  on  y  pense  en  français. 
L’allemand,  en  toute  matière,  est  une  applique 
plus  ou  moins  encombrante. 

Que  l’on  néglige  vite  la  tour  ridicule  à  cré¬ 
neaux  d’opéra  que  l'empereur  Guillaume  II  fit 
construire  à  l’entrée  de  la  ville;  que  l’on  oublie 
les  casernes,  la  poste  et  quelques  édifices  officiels 
de  ce  style  prussien  où  la  platitude,  la  lourdeur  et 
la  pédantisme  apparaissent,  semblables  à  des 
méduses  dans  la  vague.  La  bonne  cité  française 
demeure  intacte  !  Maisons  hautes,  arcades  solides, 
rues  un  peu  entortillées  de  place  forte,  elle  nous 
fait  accueil.  Nous  la  reconnaissons  sans  l’avoir 
jamais  vue.  Elle  aussi  nous  reconnaît. 

Au  bout  de  quelques  pas,  dans  un  sens  quel¬ 
conque,  on  apercevait  le  talus  vert  de  la  cita¬ 
delle,  la  courbe  vaste  et  délicieuse  des  coteaux,  le 
tendre  ciel  de  Lorraine,  —  et  une  sentinelle  en¬ 
nemie  ! 

Rentrons  dans  le  cœur  même  de  Thionville. 

Aux  enseignes  sont  inscrits  des  noms  français; 
au  seuil  des  portes,  des  femmes,  très  douces  à 
l’étranger,  appellent  en  français  leurs  enfants  qui, 
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chose  grave  et  heureuse,  leur  répondent  de  même. 
L’accent  est  un  peu  chantant,  cordial,  plein  de 
confiance  jolie,  comme  si  les  mains  s'ouvraient. 

L’église  se  presse  contre  le  rempart.  Il  faut  la 
chercher.  Ce  qui  frappe  d’abord,  c’est  sa  ressem¬ 
blance  avec  celle  de  Montmédy  ;  mieux  encore  : 
avec  celle  de  Belfort.  La  façade,  sévère  et  large, 
élève  deux  tours  rondes  couronnées  d’une  balus¬ 
trade.  A  l’intérieur,  ce  sont  de  belles  voûtes  à 
triple  nef  qui  s’arrondissent  dans  l’ombre  et  dans 
la  paix.  Ses  vitraux  médiocres  ont  au  moins  cette 
vertu  d’être  sombres.  Au  transept,  quatre  statues 
de  saints,  peintes  et  dorées,  inclinent  leurs  faces 
teintes  de  couleurs  humaines  qui,  dans  la  nuit 
commençante,  émeuvent,  oppressent  le  passant. 
Près  de  la  statue  de  droite  (un  saint  Nicolas  sans 
doute,  ressuscitant  trois  petits  dans  un  cuveau), 
il  y  a  une  roue  hérissée  de  pointes  destinées  aux 
cierges.  Un  cierge  y  brûle,  un  seul,  si  simple  qu’il 
semble  une  manière  de  crayon  blanc  au  bout 
duquel  une  mine  d’or  serait  finement  taillée.  Ce 
cierge  de  pauvre,  nous  voudrions  qu’il  fût  regardé. 


L’antique  cité  a  connu  Charlemagne.  Sous  les 
Carolingiens,  des  assemblées  générales  de  la  nation 
et  des  conciles  s’y  sont  réunis.  Ses  murailles  s’éle¬ 
vaient  comme  une  digue  contre  les  incessantes 
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invasions.  Guerres,  émeutes,  révoltes,  sièges, 
Thion ville  endura  toutes  les  épreuves.  Condé  la 
sacra  française.  Vauban  la  cuirassa. 

En  1792,  elle  fut  assiégée  par  les  Autrichiens. 
Parmi  eux  se  trouvait  Chateaubriand,  émigré  ou 
plutôt  égaré.  Chateaubriand  fut  blessé  au  cours 
de  cet  impuissant  blocus.  Il  partit,  chancelant, 
épuisé,  atteint  plus  cruellement  encore  dans  ses 
rêves  que  dans  sa  chair. 

Aux  murailles  de  Thionville  est  attaché  le  sou¬ 
venir  du  général  Hugo,  père  du  poète. 

Le  général  Hugo  venait  d’être  nommé  gouver¬ 
neur  de  Madrid.  Il  avait  dirigé  ce  retour  d’Es¬ 
pagne,  lamentable  et  difficile  comme  la  «  Retraite 
des  Dix-Mille  »,  long  encombrement  de  voitures 
pleines  de  bagages,  de  femmes,  d’enfants,  où  con¬ 
seillers  d’Etat,  agents  diplomatiques,  préfets,  de¬ 
vaient  faire  le  coup  de  feu  devant  les  guérillas. 
Le  bon  Lorrain,  défendant  une  ville  lorraine,  se 
montra  plein  de  bravoure  et  fertile  en  ruses.  Le 
10  janvier  1814,  il  prend  le  commandement  de 
Thionville.  Peu  de  munitions,  encore  moins  de 
vivres.  Pour  soldats,  le  dépôt  du  96e,  composé  de 
conscrits  et  d’estropiés.  Hugo  était  arrivé  le  matin 
du  10  janvier,  presque  avant  le  jour.  Il  avait  mis 
ses  bagages  à  la  première  hôtellerie  venue.  Sans  se 
faire  reconnaître  de  personne,  il  visite  les  fortifi¬ 
cations  et  les  abords.  Il  se  rend  ensuite  chez  le 
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commandant  qu’il  remplace,  lui  montre  ses  pou¬ 
voirs,  s’occupe  d’approvisionner  et  d’armer  la  for¬ 
teresse. 

Le  froid  était  extrêmement  vif.  La  Moselle 
charriait.  Elle  menaçait  de  «  prendre  ».  Hugo, 
sans  retard,  invente  un  expédient.  Il  prévient  le 
commandant  de  Metz  de  fermer  chaque  soir  les 
écluses  pendant  six  heures  et  de  les  lever  pendant 
dix-huit  heures.  Glace  sans  appui  se  défonce  aisé¬ 
ment;  le  fleuve  en  emporte  les  débris  :  autant  de 
béliers  qui  saccagent  les  barques  de  l’ennemi  et 
qui  dégagent  l’accès  de  Thionville.  La  Moselle 
sert  d'alliée  au  Lorrain.  Elle  lui  sert  aussi  de  mes¬ 
sagère.  Il  se  fait  envoyer  de  Metz  des  lettres  dans 
des  bouteilles  qu'il  recueille  aux  filets  suspendus 
entre  les  arches  du  pont.  Mais  l'investissement  se 
resserre.  Les  épidémies  déciment  les  assiégés. 
L’hôpital  regorge  de  malades.  On  en  place  deux 
ou  trois  par  lit.  Hugo  s’occupe  défaire  blanchir  les 
lits,  le  linge,  les  murailles.  Il  réussit  à  donner  un 
lit  à  chaque  homme.  Les  provisions  s'épuisent. 
Les  conscrits,  qui  forment  presque  toute  la  garni¬ 
son,  s’inquiètent,  se  désespèrent.  Le  général  orga¬ 
nise  dans  le  manège  (lequel  est  un  des  plus  beaux 
manèges  de  France)  un  immense  bal  public,  et 
il  donne  à  ses  hommes  la  permission  de  danser 
jusqu’à  minuit,  les  dimanches  et  fêtes.  Parmi  les 
ruines  d’une  ville  assiégée,  comme  sur  les  ruines 
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d'une  Bastille  prise,  le  peuple  français  aime  à  lire  : 
«  Ici  l’on  danse,  »  et  à  danser.  Mais  on  ne  saurait 
danser  toute  la  journée.  «  Qu'ils  s’amusent  !  »  dit 
Hugo.  Il  leur  distribue  des  jeux  de  quilles.  Le 
mois  de  mars  est  venu.  Il  leur  apprend  à  faire  des 
jardinets  dans  les  glacis.  Le  canal  et  les  fossés 
sont  très  poissonneux.  Il  les  autorise  à  pêcher  à  la 
ligne.  Les  «  gaules  »  tranquilles  s'allongent  au 
bord  des  remparts.  Distraction  à  la  fois  pacifique 
et  héroïque  ! 

De  temps  en  temps,  divertissements  un  peu 
moins  contemplatifs,  des  sorties,  encore  des  sor¬ 
ties.  Plus  une  seule  minute  d’ennui!  Le  12  avril, 
un  parlementaire  remet  au  général  une  lettre  où  le 
baron  de  Haynau,  commandant  la  brigade  hessoise 
du  blocus,  demande  au  général  Hugo  une  confé¬ 
rence  horsde  Thionville.  Hugo  lui  répond  que  les 
lois  de  la  France  l’attachent  au  glacis  de  la  place. 
Le  lendemain,  nouveau  parlementaire  qui  fait 
connaître  à  Hugo  que  les  armées  alliées  se  sont 
emparées  de  Paris;  que  le  Sénat  a  reconnu 
Louis  XVIII;  que  les  alliés,  ayant  eu  l’honneur 
de  produire  ce  grand  résultat,  en  recueilleront 
indubitablement  les  avantages;  mais  que,  par  une 
fatalité  des  plus  fâcheuses,  les  Hessois  n’ayant 
été  chargés  que  des  opérations  les  plus  ingrates, 
celles  du  blocus  des  places,  avaient  eu  ce  malheur 
de  n’en  prendre  aucune,  et  qu’il  importait,  tant  à 
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leur  honneur  qu’à  leur  intérêt,  que  la  Hesse,  pour 
avoir  droit  au  chapitre,  pût  présenter  quelque  fait 
en  sa  faveur. En  conséquence,  M.  de  Haynau 
offrait  au  général  Hugo  les  grades,  les  honneurs 
et  les  biens  qu’il  pourrait  désirer,  pourvu  qu’il 
livrât  la  forteresse  de  Thionville.  Dans  la  réponse 
que  fit  le  général  Hugo,  l'indignation  éclate,  et 
le  mépris!  «  Les  alliés  sont  entrés  à  Paris;  ils  ont 
rétabli  l’ancienne  dynastie,  et  le  premier  acte  des 
Hessois,  en  m’annonçant  cet  événement,  tend  à 
faire  de  moi  un  traître!  Ne  dois-je  pas  me  méfier 
d’une  semblable  nouvelle?  Je  n’ai  besoin  de  rien. 
Ma  seule  ambition  est  de  bien  remplir  mon  devoir. 
Quels  que  puissent  être  les  messages  qui  m'arri¬ 
veront  désormais,  je  ne  prêterai  l’oreille  à  aucun.  » 
Le  baron  de  Haynau  insista.  Il  employa  même  les 
messagers  les  plus  inattendus  :  la  mère  d’un  offi¬ 
cier  de  la  garde  nationale  de  Thionville;  un  chien 
porteur  d’un  gros  paquet  de  journaux,  parmi  les¬ 
quels  était  une  lettre...  Le  général  n’adhéra  aux 
actes  du  Sénat  qu’après  avoir  reçu  communication 
des  pièces  officielles.  La  ville,  par  une  députation 
de  notables,  remit  au  général  une  adresse  où  elle 
exprimait  ses  sentiments  d’estime  et  d’attache¬ 
ment. 

Lorsque  Napoléon  revint  de  l’île  d’Elbe,  le 
général  Hugo  fut  remis  en  activité.  Thionville 
était  remise  en  état  de  siège.  Le  maréchal  Davout 
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dit  à  Hugo  :  «  Les  vœux  les  plus  honorables  vous 
rappellent  à  Thion ville  :  la  garnison,  les  habi¬ 
tants,  les  autorités,  le  général  commandant  la 
division,  il  n’y  a  qu’une  voix  pour  que  vous  repre¬ 
niez  le  commandement.  »  Hugo  se  rend  à  son 
poste.  La  ville  l’espérait.  Du  25  juin  au  18  juillet 
il  se  défend.  Louis  XVIII  est  rétabli  sur  le  trône. 
Hugo  ne  veut  pas  être  présent  à  la  reddition  de 
la  place.  Dans  sa  retraite  de  Blois,  il  a  écrit  la 
relation  de  ces  deux  sièges,  un  peu  avant  de  mou¬ 
rir,  à  cinquante-cinq  ans,  frappé  d’apoplexie 
comme  d’une  balle.  Thionville  est  pleine  de  son 
nom,  de  ce  nom  qui,  grâce  au  poète,  a  rempli  le 
monde. 

En  1870,  l’investissement  de  Thionville  suivit 
immédiatement  l’invasion  du  territoire  français. 
Un  parlementaire  s’était  présenté,  sommant  la 
place  de  se  rendre  pour  éviter  un  bombardement. 
Thionville  refusa.  Mais,  le  28  octobre,  sa  grande 
voisine,  Metz,  fut  livrée.  Les  assiégeants  reçurent 
d’importants  renforts.  Le  13  novembre,  ils  com¬ 
mencèrent  le  bombardement  sans  merci.  Le  com¬ 
mandant  de  place  avait  demandé  que  les  femmes 
et  les  enfants  pussent  quitter  la  ville.  Le  général 
prussien  répondit  que  leur  présence  hâterait  le 
dénouement.  Quatre-vingts  pièces  accablèrent  la 
ville  de  bombes  et  d’obus.  Le  24  novembre, 
Thionville  était  à  moitié  anéantie.  On  capitula. 
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Depuis  quelques  mois,  les  fortifications  de 
Thionville,  comme  celles  de  Metz,  sont  démolies. 
A  Metz,  la  porte  Serpenoise  se  trouve  isolée. 
Étrange  entrée  de  tunnel!  Caverne  bizarre  autour 
de  laquelle  manque  la  montagne  !  Ainsi  désem¬ 
parée,  cette  porte,  par  une  sorte  de  revanche,  a 
l’air  d'un  arc  de  triomphe.  A  Thionville,  comme 
à  Metz,  les  remparts  abattus  se  sont  transformés 
en  immenses  «  démolitions  »  triées,  classées,  cata¬ 
loguées.  Ici,  les  briques;  là,  les  blocs  de  matériaux 
divers.  Agrégats  de  liais,  de  ciment,  de  cailloux  : 
on  eût  dit,  tantôt  de  rudes  et  superbes  cristallisa¬ 
tions,  tantôt  des  masses  de  laves,  figées  en  leur 
bouillonnement. 

Une  pensée  venait  à  l’esprit;  une  question  aux 
lèvres  :  Quand  les  ouvriers  ont  fait  ce  triage, 
n’ont-ils  rien  trouvé?  On  rêve  de  trésor  caché 
dans  ces  gigantesques  constructions  françaises. 
Rien  trouvé?  Hé!  non,  sans  doute:  rien  de  maté¬ 
riel.  Mais  quels  souvenirs  magnifiques,  honneurs 
de  notre  histoire,  y  sont  mêlés!  N’est-ce  pas  là 
un  trésor  sans  prix? 

Un  vieux  Thionvillois  à  barbiche  blanche,  qui 
fumait  sa  pipe  sur  un  banc  près  de  la  Moselle, 
regardait  ces  décombres  et  s’indignait  du  sacri¬ 
lège  commis.  La  ville  semble  découronnée, 
dénudée,  disqualifiée.  La  grande  lumière  et  le 
grand  air  passent  ici  comme  sur  une  blessure 
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fraîche.  Thionville  n’est  plus  Thionville.  Va-t-elle 
donc  devenir  Diedenhofen  ? 

Ami  Thionvillois,  vous  qui  parlez  d'un  accent 
et  d’un  cœur  si  français,  ne  plaignez  pas  trop 
ces  fortifications  qui  disparaissent.  Contre  qui 
auraient-elles  été  employées? 

Lentement,  nous  retournons  vers  la  gare.  Chargé 
de  toute  la  nuit  qui  vient,  le  vent  plus  triste 
ravage,  fouette,  déchire  les  feuillages  douloureux 
des  platanes.  Sous  le  pont,  l’immense  Moselle, 
d’une  si  royale  étendue,  coule,  plissée  et  frisson¬ 
nante,  pleine  de  tons  mats  évocateurs  de  ver¬ 
tiges.  A  notre  insu,  nous  ralentissons  notre 
marche,  avec  ce  sentiment  amer  qu’on  éprouve 
en  quittant  les  chères  cités  d’Alsace  ou  de  Lor-  ! 
raine,  —  que  c’est  un  Français  encore  qui  s’en 
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La  Trouée  de  Belfort. 

Dannemarie-A  Itkirch . 

La  trouée  de  Belfort!  est-il  chose  plus  vaste, 
plus  douce,  plus  enveloppante?  On  s'y  enfonce 
avecdélice.  Comment  expliquer  cette  impression? 
Elle  rappelle  l’idée  que  l'on  se  fait,  tout  enfant,  du 
passage  de  la  Mer  Rouge.  C'est  ici  le  passage  de 
la  Mer  Bleue.  Les  flots  puissants  des  monts  se  sont 
retirés.  Vers  le  sud,  ils  semblent  très  loin.  On  ne 
distingue  plus  qu’un  mince  ourlet  d'azur,  un  repli 
d’horizon  tout  noyé  dans  le  rêve.  Au  nord,  la 
haute  mer  est  restée.  Figées  soudain,  ses  vagues 
énormes,  suspendues  par  enchantement,  demeu¬ 
rent,  toutes  entassées,  hérissées  en  leurs  tra¬ 
giques  ondulations. 


140 


EN  ALSACE-LORRAINE 


—  Oui,  répondra  quelqu’un,  et  nous  sommes  les 
enfants  qui,  dans  le  chemin  du  miracle,  s’amusent 
à  ramasser  des  coquillages  et  des  cailloux. 

C’est  la  vie  ! 

Voici  une  émouvante  et  délicieuse  fantaisie 
«  que  nous  recommandons  ».  Pour  la  savourer, 
que  l’on  choisisse  le  soir  le  plus  mélancolique  de 
l’automne  parisien,  à  son  début,  un  soir  bleuâtre 
et  mouillé  où  les  becs  de  gaz  battent  de  l’aile 
comme  des  papillons  douloureux,  où  les  vête¬ 
ments  des  femmes  ont  quelque  chose  de  frileux 
et  de  passionné,  où  les  théâtres  se  rouvrent  un 
à  un,  au  signal  lointain  des  casinos  qui  se  fer¬ 
ment,  où  l’on  se  dit  :  «  Que  va  produire  l’effort 
prochain?  » 

Ce  soir-là,  vers  les  huit  heures  et  demie,  mon¬ 
tez  en  wagon,  à  la  gare  de  l’Est,  et  laissez-vous 
conduire  par  le  train. 

Un  de  nos  amis  était  donc  assis  dans  son 
wagon,  moitié  dormant,  moitié  méditant,  c’est-à- 
dire  peut-être  tout  à  fait  rêvant.  Il  entendait  con¬ 
fusément  les  mots  :  Troyes,  Chaumont,  Vesoul, 
se  mêler  à  son  rêve.  Mais  les  noms  de  villes  vont 
bien  au  rêve  :  ils  en  sont  comme  les  illustrations 
brusques  et  larges. 

A  Belfort,  la  question  se  précisa  :  La  Suisse 
ou  l’Alsace  ? 

—  L’Alsace!  pensa  notre  ami.  C’est  toujours 
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elle  qu’il  faut  choisir.  Pourtant,  je  n’irai  pas  très 
avant  aujourd’hui,  n’ayant  que  quelques  minutes 
de  liberté.  Mais  je  verrai  !... 

Un  train  allemand  avait  pris  notre  ami  à  Mon¬ 
treux-Vieux,  et  il  le  déposait  à  Altkirch. 

—  Non,  j'ai  visité  récemment  Altkirch,  la 
haute  et  délicate  bourgade.  Ne  recouvrons  pas 
les  images. 

Notre  amine  parcourut  pas  de  nouveau  les  rues 
tortueuses  aux  bonnes  maisons,  alsaciennes  et 
suisses  à  la  fois.  Il  n’alla  pas  de  nouveau  admirer 
l’ancien  Palais  de  Justice  dont  la  porte  est  sur¬ 
montée  d’un  si  gracieux  balcon,  les  deux  fontaines 
édifiantes,  dont  l’une  porte  un  saint  Maurant 
debout  en  costume  de  pèlerin,  l’autre,  une  vierge 
antique  qui  presse  ses  deux  mains  sur  son  cœur, 
par  un  doux  geste  de  théâtre.  Il  ne  visita  pas  de 
nouveau  l’admirable  plate-forme  de  l’église,  d’où 
l’on  découvre  des  vignes  en  terrasse,  pareilles  à 
un  rustique  escalier  de  géants  et  l’immense  plaine 
élégante  d’une  richesse  si  gaie. 

Il  se  rappelait  cette  église  de  style  roman  qui 
paraît  toute  neuve,  recouverte  de  tuiles  vernis¬ 
sées  noires  et  rouges,  posées  en  losange.  Il  se 
rappelait  surtout,  gravée  dans  le  porche,  cette 
inscription  :  «  L’an  du  Seigneur  1850,  sous  la 
République  française  et  sous  le  pontificat  de 
S.  S.  Pie  IX,  ce  monument,  placé  sous  l’invoca- 
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tion  de  Notre  Dame,  a  été  consacré  au  culte  ca¬ 
tholique  ». 

Comment,  en  effet,  oublier  ces  mots  et  cette  1 
date  :  République  française ,  i8$o. 

Notre  ami  demeura  donc  sous  les  beaux  arbres 
mystérieux  de  la  gare,  attendant  qu’un  train  repar¬ 
tît.  Mais  ce  train  nouveau  s’arrêta  à  Danne- 
marie. 

Le  nom  était  joli  comme  un  matin  de  mai. 
Notre  ami  ne  résista  pas. 

En  vérité,  Dannemarie  n’était  pas  tout  près  de  1 
sa  propre  station.  Le  pluvieux  matin  d’automne, 
aggravé  de  toute  une  nuit  blanche,  rendait  fié¬ 
vreux  notre  ami.  Mais  le  fifre  discret  qu’une  fièvre 
légère  fait  sonner  à  son  oreille,  rythme  bien  le  pas 
du  voyageur. 

A  l’entrée  de  Dannemarie  s’ouvrait  la  grille 
d’un  cimetière.  Quelques  tilleuls,  secoués  par  la 
bise,  répandaient  leurs  feuilles  que  l’hiver  avait 
déjà  frappées  d’or  nouveau.  La  ville  apparut.  Les 
maisons  aux  toits  aplatis  vers  les  bords  avaient, 
sans  exception,  des  murs  blancs  barrés  de  poutres 
apparentes.  Cet  entre-croisement  brun  sur  le  fond 
clair  de  la  chaux  était  amusant  aux  yeux  comme 
un  damier  patriarcal.  Maisons  de  ferme  ou  maisons 
de  commerce,  pharmacie  ou  épicerie,  bureau  de 


EN  ALSACE-LORRAINE 


i43 


percepteur  ou  logis  de  médecin,  toutes  étaient  la 
même  bonne  maison  réservée  et  cordiale. 

Notre  ami  cheminait  par  les  rues,  regardant 
les  premières  fenêtres  ouvertes  et  les  portes. 
Déjà,  certains  volets  s’entre-bâillaient,  poussés 
par  des  bras  nus.  Blanchâtre,  un  boulanger  sur¬ 
gissait  sur  son  seuil.  Des  ouvriers  passaient,  som¬ 
nolents.  Une  des  maisons  sembla  particulièrement 
exquise  au  voyageur.  Elle  était  basse  et  recueillie. 
Un  balcon,  composé  d’X  gracieux,  régnait  sous 
le  toit.  Le  voyageur  eût  voulu  s’accouder  là,  pour 
se  refaire  longuement.  Sur  les  perrons,  des  vignes 
ou  des  arbustes  !  Notre  ami  nota  même,  ici,  un 
beau  laurier  palpitant  qui  agitait  vers  lui  ses 
palmes  en  faisceau;  là,  un  figuier  maigre  et  pâle, 
dont  les  feuilles  en  forme  de  mains  semblaient  de¬ 
mander  grâce  pour  les  fruits  en  forme  de  larmes. 

L’église  dormait  encore  au  milieu  de  ses  mar¬ 
ronniers,  appuyée  à  sa  large  tour  carrée.  Notre 
ami  y  pénétra.  Hélas!  l’intérieur  avait  été  orné, 
sculpté,  paré,  décoré,  colorié,  avec  la  plus  germa¬ 
nique  intempérance.  Pas  un  endroit  où  repo¬ 
ser  les  yeux  las!  Partout,  des  saints  aux  barbes 
blondes,  des  médaillons  aux  légendes  latines,  des 
fresques  criardes,  des  toiles  vernissées,  des  cais¬ 
sons  ciselés!  Les  anges,  les  vierges,  les  christs, 
les  coqs,  les  lances,  les  échelles,  les  clous,  les 
fleurs,  les  coeurs,  les  pleurs,  se  multipliaient  avec 
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une  sorte  d'impatiente  patience.  Quel  qu’il  soit, 
l’art  allemand  a  horreur  de  l’espace.  Pour  lui,  une 
place  laissée  est  une  place  perdue.  Hélas!  à  force 
d’entassement,  il  donne  la  sensation  du  vide. 

I 

Mais  voilà  beaucoup  de  théorie  pour  l'église  de 
Dannemarie,  modeste  dans  son  vêtement  de  grès 
rose,  malgré  l’immodestie  involontaire  dont  l’em¬ 
plissent  les  dons  de  l’étranger. 

A  gauche,  à  droite,  les  rues  s’allongent  molle¬ 
ment,  toujours  garnies  de  benoîtes  maisons.  Çà 
et  là,  coulent  quelques  fontaines,  dominées  par 
un  obélisque  de  pierre  grise.  Près  de  l’une  d’elles, 
des  femmes  lavent  du  linge  sous  un  grand  para¬ 
pluie  en  champignon,  fixé  dans  la  vasque. 

La  pluie  commence  à  tomber.  Dans  quelle  au¬ 
berge  entrera  notre  ami?  Son  embarras  est  grand,  j 
Tout  autour  de  lui,  fouettées  par  le  vent,  se  dé¬ 
mènent,  tintent  et  résonnent  des  enseignes  enga¬ 
geantes.  Voici  le  Bœuf  rouge,  insoucieux  de  la 
mode,  entouré  de  sa  couronne  verte;  voici  le  Cerf 
d’or,  sautant  des  haies  de  bronze;  voici  le  Cheval 
hennissant,  cabré  sur  un  fond  de  prairie  ;  voici  com¬ 
père  le  Brochet  sur  un  plat  ;  voici  commère  la  Carpe 
sur  un  gril;  voici  le  doux  Mouton  d’argent;  voici 
le  Lion  superbe  ;  voici  la  Pomme  de  pin  ;  voici  la 
Pomme  de  reinette  ;  d’autres  enseignes  et  d’autres 
encore,  dans  tous  les  sens!  Quelques-unes,  impré¬ 
vues  :  le  Canon  d’or,  qui  lance  une  bombe  aux 
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étoiles;  les  Hommes  sauvages,  qui,  placés  au 
centre  d’une  guirlande,  exécutent  benoîtement  la 
danse  du  scalp;  enfin,  noir,  très  noir,  infiniment 
noir,  un  Corbeau  d’attitude  souriante,  qui  paraît 
croasser  la  bienvenue. 

En  ce  doux  lieu,  il  existe  donc  autant  d’au¬ 
berges  que  de  maisons,  plus  peut-être!  Cette 
Dannemarie  serait-elle  par  hasard  une  dame- 
jeanne  où  l’on  boirait  sans  fin?  Non;  ces  auberges 
restent  volontiers  désertes.  A  peine  voit-on  quel¬ 
ques  bonnes  gens  s’attabler  près  des  tasses  où 
fume  le  café  au  lait,  autour  d’un  kugelhopf  doré, 
—  quelle  savoureuse  enseigne  !  —  et  truffé  de 
larges  raisins  d’un  brun  sombre. 

Mais  il  est,  en  Allemagne,  huit  heures  du 
matin  :  sept  heures  de  notre  monnaie.  Notre  ami 
va  reprendre  le  train  pour  Belfort;  de  là,  pour 
Paris.  A  cinq  heures  du  soir,  il  sera  de  nouveau  sur 
le  boulevard,  dans  l’agitation  effrénée  des  hommes 
et  des  choses,  au  cœur  de  l’adorable  et  terrible 
ville,  où  l’on  prend  toujours  la  place  de  quelqu’un. 

Il  ralentit  le  pas.  Il  veut  goûter  encore  un  mo¬ 
ment  de  cette  quiétude,  si  loin  de  tout.  Il  regarde 
les  boutiques,  les  épiceries,  où  s’étagent  les  pa¬ 
quets  bariolés  de  l'odieux  tabac  allemand,  —  pas 
une  place  n’est  perdue  pour  les  vignettes  ou  les 
caricatures;  —  les  selleries,  où  les  harnais  et  les 
valises  se  dissimulent  sous  un  râtelier  de  cannes 
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à  pique;  les  boulangeries,  où  s’entassent  les  mas¬ 
sifs  petits  pains  mous.  Qu’est  ceci?  Un  magasin 
de  «  nouveautés  »?  «  Nouveautés  »  étranges, 

O  • 

inadmissibles,  de  pur  paradoxe,  d’extravagant 
symbole!  Les  chapeaux  de  femmes,  d’un  candide 
mauvais  goût,  alternent  ici  avec  de  somptueuses 
couronnes  mortuaires.  C’est  d’abord  ce  chapeau 
aux  plumes  énormes  et  retombantes,  blanches  sur 
un  côté,  noires  sur  l’autre;  puis  cette  couronne  de 
mort  au  large  filigrane  de  clinquant,  portant  au 
centre  un  crucifix  de  cuivre.  C’est  ensuite  cette 
couronne  en  verroterie  qui  supporte  un  ange  rose 
aux  ailes  étendues  ;  puis  ce  chapeau  tapissé  de 
roseaux  verts  qui  s’inclinent  sur  un  flot  de  rubans 
mauves. 

Ah  !  ceci  est  fait  pour  devenir  un  motif  de  naïf 
sermon  :  le  luxe  de  l’amour  et  le  faste  de  la 
tombe...  Mais  combien  loin  de  cette  antithèse 
était  l’intention  du  marchand  qui  a  composé  l’éta¬ 
lage!  Il  vend  des  choses  diverses,  et  il  exhibe  ce 
qu’il  vend.  Aussi  bien,  le  cher  village  ne  médite 
guère  ni  sur  l’amour,  ni  sur  la  vie,  ni  sur  la  mort. 
11  a  la  paix. 

Cependant  il  fallut  bien  que  notre  ami  rejoignît 
le  train,  emportant,  avec  un  viatique  de  tranquil¬ 
lité  surhumaine,  l’image  de  la  Dannemarie,  pour 
qui  les  forêts  ont  tressé,  jusqu’à  l’horizon,  une  cein¬ 
ture  immense,  bleuâtre,  parfumée  et  virginale! 
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Mulhouse. 

Dans  une  plaine  féconde  traversée  par  1’  111  et  le 
canal  du  Rhin  au  Rhône,  Mulhouse  semble  une 
image  de  très  heureuse  dignité  humaine. 

Mulhouse,  c’est  une  ville  de  travail  si  franc,  de 
volonté  si  droite  !  Elle  devient  vite  familière  au 
passant.  Tout  de  suite,  il  se  retrouve  en  elle  : 
dans  ses  rues  comme  dans  son  âme.  Il  se  sent  en 
pays  d’amitié. 

Amis,  ces  beaux  arbres  parmi  les  fleurs;  amies, 
ces  hautes  maisons  aux  toits  bruns  recourbés  et 
festonnés;  amies,  ces  rues  calmes  où  la  richesse 
circule,  ainsi  que  le  sang  dans  les  veines  d'un 
corps  vaillant. 

Rien  de  vulgaire  dans  cette  tranquillité  ;  rien 
de  glacé  dans  ce  goût  commercial  et  industriel  ; 
rien  de  plat  dans  cette  lenteur  méditative  des  es¬ 
prits.  Nous  sommes  en  présence  d’un  peuple  mé¬ 
thodique  et  bon,  qui  supporte  avec  allégresse  les 
lois  qu’il  s’est  données, —  celles-là  seulement! 

A  l’entrée  de  la  ville,  une  place  triangulaire 
est  entourée  de  hautes  maisons  à  arcades;  un  jar¬ 
din  occupe  le  milieu  de  cette  place.  C’est  là  une 
sorte  d’introduction  qui  nous  invite  à  prendre 
grande  idée  de  la  cité  qui  nous  reçoit.  Le  reste  de 
la  ville,  très  simple,  très  correct,  très  patriarcal, 
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combine,  en  une  harmonie  singulièrement  douce, 
la  fermeté  alsacienne,  la  gravité  suisse  et  l’esprit 
français. 

Mulhouse  est  la  ville  du  moulin  (Mühle).  Admi¬ 
rable  et  symbolique  origine  !  Autour  de  ce  moulin 
bâti  sur  les  bords  de  1’  111,  se  sont  groupées  des  mai¬ 
sons.  Au  treizième  siècle,  la  cité  se  fortifia.  En 
grandissant,  elle  accrut  ses  privilèges.  Elle  eut, 
par  exemple,  le  droit  de  conférer  à  qui  elle  voulait 
le  titre  de  citoyen,  et  nul  de  ces  citoyens  ne  pou¬ 
vait  être  traduit  devant  n’importe  quel  tribunal 
du  dehors.  Si  un  citoyen  tuait  un  étranger  et  s’il 
prouvait  qu’il  avait  été  provoqué,  il  n’était  pas 
même  condamné  à  une  amende.  Enfin  de  quelque 
crime  qu’il  fût  accusé,  un  citoyen  ne  pouvait  pas 
être  arrêté  dans  sa  maison.  Ces  privilèges  et 
quelques  autres  aussi  extraordinaires  attirèrent 
dans  la  ville  une  population  amoureuse  d’activité 
et  de  liberté.  Au  quatorzième  siècle,  Mulhouse 
entra  dans  la  Ligue  d’Alsace,  contre  les  seigneurs. 
Au  quinzième  siècle,  elle  chassa  les  nobles  de  ses 
murs.  Elle  fut  dès  lors  une  République. 

La  République  de  Mulhouse  s’allia  à  la  Suisse. 
Dès  que  la  Réforme  fut  prêchée,  elle  l’adopta  d’un 
seul  élan.  Si,  vers  la  fin  du  seizième  siècle,  des 
querelles  religieuses  éclatèrent,  ce  fut  à  l'instiga- 
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tion  de  l’Autriche.  Quand  l’Alsace  devint  fran¬ 
çaise,  Mulhouse  resta  d’abord  ce  qu’elle  était. 
Au  dix-huitième  siècle,  elle  développa  d’admi¬ 
rables  industries.  Kœchlin,  Schmaltzer  et  Dolfus 
venaient  d'établir  (1 746)  la  première  fabrique  de 
toiles  peintes.  Dans  les  hôtels  de  l’ancienne  aris¬ 
tocratie,  on  fondait  de  nobles  ateliers.  En  1798, 
après  avoir  délibéré,  Mulhouse  décida  qu’elle  se 
donnerait  à  la  France. 

Alors  que  toutes  les  cités  appartiennent  à  une 
nation  en  vertu  d’un  traité,  taché  de  sang  par  la 
guerre  et  d’encre  par  la  diplomatie,  Mulhouse, 
le  10  mars  1798,  s’est  faite  elle-même  française. 
Elle  envoya  des  représentants  chargés  de  dire  à  la 
Convention  :  «  Mulhouse  désormais  est  à  la 
France.  »  On  sait  le  nom  de  ces  hommes.  On  sait 
de  quelle  émotion  a  battu  leur  cœur  quand  la  Con¬ 
vention  a  répondu  :  Mulhouse  est  à  la  France.  » 
Un  lambrequin  tricolore,  conservé  au  musée, 
porte  cette  inscription  :  «  La  République  de 
Mülhausen  REPOSE  dans  le  sein  de  la  République 
française.  »  N’y  a-t-il  pas  une  grandeur  étrange 
en  ces  quelques  mots?  Formule  incomparable, 
calme  comme  la  mort,  féconde  comme  la  vie  ! 

Les  églises  et  les  monuments  de  Mulhouse  sont 
modernes.  On  s’est  contenté  de  les  édifier  d’après 
les  meilleurs  plans.  Sagement  on  s’est  appliqué, 
dignement  on  a  réussi.  Le  même  architecte  a 
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construit  l'église  catholique,  le  temple  protestant 
et  la  synagogue.  Il  a  tâché  de  leur  imprimer  le 
style  le  mieux  approprié  à  leur  signification.  Un 
pareil  effort  est  un  bel  exemple  d’impartialité 
artistique. 

Dans  ce  fier  municipe,  de  ressources  si  cons¬ 
tantes,  d’indépendance  si  jalouse,  une  maison 
devait  être  précieuse  et  significative  entre  toutes  : 
la  maison  municipale,  l’hôtel  de  ville.  Voici  donc 
le  bon  logis  civique,  le  seul  qui  soit  ancien  à 
Mulhouse,  celui-là-même  dont  Montaigne  disait  : 
«  C’est  un  palais  tout  magnifique  et  tout  doré.  » 

Imaginez  un  édifice  à  trois  étages,  orné  d’un 
perron  à  double  rampe  qui  donne  accès  à  l’étage 
principal.  Sous  le  perron  s’ouvre  une  porte 
gothique.  Les  croisées,  à  triples  baies  sont  du 
même  style  que  la  porte.  L’architecte  n’a  pris  à 
la  Renaissance  que  ses  bijoux  et  ses  fleurs  :  par 
exemple,  les  volutes  jolies  qui  couronnent  les 
fenêtres  du  rez-de  chaussée,  le  baldaquin  à  colon- 
nettes,  les  délicats  pignons  des  côtés! 

Des  peintures  extérieures  décorent  les  murailles . 
On  les  attribue  à  Christian  Vackstorffer  de  Colmar. 
Voici  un  Moïse  superbe,  un  Salomon  triomphal. 
L’un  est  coiffé  d’une  toque  à  plumes;  l’autre  est 
chaussé  d’un  maillot  mi-partie  :  ils  semblent 
proches  parents  de  Guillaume  Tell  et  de  Gambri- 
nus,  héroïques  comme  l’un,  indulgents  comme 
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l’autre.  Le  Temps  qui  les  suit  déploie  des  muscles 
d’athlète.  Quelques  femmes  sont  peintes  sur  fond 
d’or,  dans  les  niches  à  plein  cintre  de  la  façade. 
La  Tempérance  fait  couler  dans  sa  coupe  un  filet 
d’eau  claire.  La  Justice  tient  une  balance  dont  le 
fléau  porte  deux  bassins  d’or.  A  droite,  se  tient 
la  Prévoyance  avec  ses  attributs,  le  compas  et  la 
rose  des  vents;  à  gauche,  la  Vigilance,  ayant  à 
côté  d’elle  un  épervier  aux  yeux  moins  perçants 
que  les  siens.  C’est  merveille  d’étudier  la  puis¬ 
sance,  la  tension,  l’énergie  clairvoyante  de  ces 
visages  de  femmes,  citoyennes  accomplies,  épouses 
modèles,  grands  et  tendres  compagnons  de 
l’homme!  En  leur  bouche,  pas  de  ces  vains  pro¬ 
pos,  pas  de  ces  bavardages  où  s’amollit,  se  cor¬ 
rompt,  se  dilue  la  vaillance  virile,  comme  en  un 
flot  acide  et  intarissable  ! 

Au  mur  de  l’hôtel  de  ville  est  suspendue  par 
une  chaîne  la  «  Pierre  des  Bavards  ».  C'est  un 
pavé  grossièrement  sculpté  en  forme  de  tête.  La 
face  vultueuse,  le  front  ridé,  les  yeux  saillants,  la 
bouche  béante,  disent  la  niaiserie  des  paroles 
vaines.  Un  magistrat  garant  de  la  paix  publique, 
vrai  censeur  des  paroles,  faisait  attacher  ce  mas¬ 
que  de  granit  au  cou  des  médisants,  condamnés 
à  le  porter  par  toute  la  ville,  un  jour  de  marché. 

Hélas!  en  1871,  il  s'est  fait,  dans  l’Alsace,  un 
cruel  silence. 
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Ensisheim . 

Nous  traversons  la  plaine  qui  s’étend  entre  les 
Vosges  et  le  Rhin.  Plaine  tellement  plane  et 
plate  qu'elle  empêcherait  d’imaginer  les  mon¬ 
tagnes  possibles  si  l’on  n’apercevait,  soulevés  à 
quelques  pas,  ces  gigantesques  flots  miraculeux! 
Çà  et  là,  s’étendent  de  belles  forêts,  troupeaux 
d’arbres  pressés  les  uns  contre  les  autres  ;  çà  et 
là,  isolés,  se  dressent  des  peupliers  comme  de 
sveltes  bergers. 

Au  milieu  de  cette  plaine,  sur  la  rive  droite  de 
l’Ill,  la  ville  d’Ensisheim  semble  tout  entière  un 
monument  du  passé  alsacien.  Sa  grande  voisine, 
Mulhouse,  débordante  d'activité,  a  un  hôtel  de 
ville  toujours  vivant.  Ensisheim,  au  contraire,  a  un 
hôtel  de  ville  mort,  mais  si  rayonnant  de  beauté  ! 

Ensisheim,  sous  la  domination  autrichienne,  fut 
le  chef-lieu  du  landgraviat  de  la  Haute-Alsace. 
Elle  devint,  en  1431,  le  siège  de  l’administration 
de  la  Régence  qui  s’étendait  aux  deux  Brisgau, 
au  Schwarzwald,  aux  quatre  Waldstætte  suisses. 
Un  historien  écrit  :  «  De  quels  droits  ne  jouissait 
pas  la  ville  !  Elle  avait  la  faculté  de  battre  mon¬ 
naie  ».  Sans  exagération,  Ensisheim  faisait  une 
admirable  proie.  Pendant  la  Guerre  de  Trente 
ans,  elle  fut  prise  et  pillée  jusqu'à  trois  fois.  Le 
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traité  de  Westphalie  la  céda  à  la  France.  Neuf 
ans  après,  en  1657,  on  y  installa  le  Conseil  sou¬ 
verain  d'Alsace. 

L’hôtel  de  ville  avait  été  construit  en  1535.  Il 
a  servi  de  siège  magnifique  à  la  Régence  d'Au¬ 
triche,  puis  au  Conseil  souverain  d’Alsace.  Il 
repose  sur  de  vastes  arcades  grandes  ouvertes. 
Ces  arcades  sont  à  la  fois  élégantes  et  trapues. 
Vestibule  merveilleux  tout  illustré  de  blasons  ! 
Glorieux  narthex  municipal  !  Le  pilier  central  se 
compose  d’une  puissante  colonne  entourée  de  six 
délicates  colonnettes  :  des  palmes  ciselées  et  un 
exquis  chapiteau  ornent  ce  précieux  faisceau. 

L’hôtel  de  ville  s’éclaire  par  trois  grandes  baies 
à  meneaux.  La  baie  du  milieu,  plus  haute,  semble 
présider  à  l’éclairage.  Au  premier  étage,  la  salle  du 
Conseil  est  d’une  ampleur,  d’une  noblesse,  d’une 
gravité  inoubliables.  Les  murs  sont  revêtus  de 
belles  boiseries  nettes  et  harmonieuses.  Les  car¬ 
touches  du  plafond  arborent  les  armes  de  la  Déca- 
pole.  Les  embrasures  des  fenêtres  ont  été  récem¬ 
ment  peintes  à  la  fresque.  Parmi  les  guirlandes  et 
les  rinceaux,  nous  distinguons  une  figure  assez 
plaisante  :  c’est  un  singe  au  chapeau  paré  de 
plumes  de  paon.  Ce  singe  porte  un  monocle  qu’une 
chaîne  d’or  relie  à  son  cou  et  il  agite  une  palette 
chargée  de  couleurs.  Il  n’a  pas  d’autre  vêtement. 
Mais  quoi!  le  grotesque  a  bien  sa  place  dans  les 
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cathédrales;  ne  le  proscrivons  pas  des  hôtels  de 
ville.  Hôtels  de  villes  et  cathédrales  sont  égale 
ment  les  «  maisons  du  peuple  ».  Or,  le  peuple  a 
besoin  de  gaieté  autant  que  de  doctrine,  de  sel 
autant  que  de  pain  ! 

Au  fond  de  cette  salle,  à  l'endroit  où  s’asseyait 
le  président  du  Conseil,  on  a  placé  sur  un  tréteau, 
dans  une  boîte  de  verre,  le  fameux  aérolithe  qui 
tomba  à  Ensisheim  le  7  novembre  1492.  Il  pesait, 
dit-on,  quatre  quintaux  métriques.  Tant  d’échan¬ 
tillons  en  ont  été  détachés  qu’il  ne  pèse  plus 
aujourd’hui  que  cent  dix  livres .  On  dirait  une 
énorme  éponge  brune,  pétrifiée.  Involontairement 
les  doigts  se  tendent  pour  l’effleurer.  Eponge  pé¬ 
trifiée  qui  a  été  imbibée  de  ciel  !  Ce  bloc  a  traversé 
l’infini  de  l’espace  dans  l’infini  du  temps;  il  a  rayé 
de  feu  le  sombre  satin  des  nuits;  il  est  venu  choir 
ici,  comme  un  caillou  qu’un  prisonnier  jette  par¬ 
dessus  le  mur.  Certes,  la  moindre  pierre  de  nos 
carrières  est  aussi  vieille  ;  elle  a  une  histoire  aussi 
mystérieuse  et  elle  est  mille  fois  plus  utile.  Mais 
quoi  !  elle  semble  venir  d’en  bas,  et  ceci  semble 
venir  d’en  haut.  Cette  différence-là  (le  dirai-je  en 
confidence  à  l’aérolithe  d’Ensisheim?)  c’est  juste¬ 
ment  celle  qu’il  y  a  entre  la  prose  et  la  poésie. 

En  face  de  l’hôtel  de  ville,  voici  Y  hôtel  de  la 
Couronne.  L’hôtel  de  ville  est  le  trésor  d’En¬ 
sisheim.  L 'hôtel  de  la  Couronne  en  est  le  fleuron. 
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Au-dessus  d’un  perron  de  trois  marches  circu¬ 
laires  que  garnit,  fine  et  fraîche,  une  double  rampe 
de  fer  hospitalièrement  élargie,  la  porte  de  bois 
ouvragé  apparaît  comme  un  régal.  Au  proverbe 
qui  dit  :  «  Triste  comme  la  porte  d’une  prison  », 
s’il  y  avait  beaucoup  de  chefs-d’œuvre  pareils  à 
celui-ci,  un  autre  proverbe  pourrait  répondre  : 
«  Gai  comme  la  porte  d’une  hôtellerie  ».  Le  mar¬ 
teau  de  cette  porte  est  lui  aussi  un  poème,  un 
poème  sonore.  Léger  comme  une  antenne  d’in¬ 
secte,  il  lance,  en  heurtant  sa  mignonne  enclume, 
un  appel  hardi  et  bienveillant. 

Au  fronton  de  la  porte,  on  lit  la  date  MDCX. 
Sur  la  façade  s’applique  une  autre  loggia  fleurie 
d’oves,  de  roses,  d’écussons.  Elle  étale  à  son 
sommet  un  balcon  carré  dont  la  couronne  est, 
comme  il  sied,  la  capitale  décoration.  Le  haut 
pignon  s’enjolive  de  consoles  et  de  crochets.  De 
chaque  côté  est  planté  un  gentil  petit  obélisque, 
jouet  d’étagère  rustique.  Hôtellerie  où,  tout  de 
suite,  les  yeux  se  délectent.  Turenne  y  passa  la 
nuit  qui  précéda  la  bataille  de  Turckheim.  A  la 
veille  de  couronner  sa  gloire,  il  ne  pouvait  pas 
choisir  un  logis  de  meilleur  style  ni  de  meilleur 
augure. 

Dans  une  salle  du  rez-de-chaussée,  on  montre  un 
coffre-fort  encastré  en  pleine  muraille.  Sertie  en  un 
panneau  de  bois,  la  porte  de  ce  coffre  est  ornée  de 
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barres  de  fer  en  croix,  de  gonds  énormes,  d’un 
gros  anneau  et  d’une  entrée  de  serrure  démesu¬ 
rée.  L’anneau  rappelle  les  boucles  des  forçats.  La 
serrure  sent  le  cachot.  Étaient-ce  là  de  suprêmes 
avertissements  aux  incorrigibles  que  la  vue  de  la 
prison  voisine  n’avait  pas  suffisamment  édifiés? 

La  prison  d’Ensisheim  est  un  ancien  collège 
des  Jésuites,  construit  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle.  Elle  peut  contenir  un  millier  de 
détenus.  Quelques-uns  de  ses  hôtes  sont  con¬ 
damnés  à  perpétuité.  Les  détenus  exécutent  des 
travaux  divers.  Ils  fabriquent  surtout  des  objets 
de  sparterie  dont  les  Guides  parlent  avec  admira¬ 
tion. 

En  face  de  la  porte  de  la  prison,  postés  de 
l’autre  côté  de  la  rue,  deux  soldats  allemands,  le 
fusil  sous  le  bras,  font  sentinelle.  Immobiles,  les 
yeux  levés,  ils  ont  l’air  d’attendre  qu’un  prison¬ 
nier  descende  de  la  fenêtre  ou  qu’un  aérolithe 
tombe  du  ciel.  Sous  la  prison  glisse,  libre,  fré¬ 
missante  et  joyeuse,  la  rivière.  Son  bruit  doit 
inspirer  de  mélancoliques  rêveries  aux  pauvres 
diables  qui  respirent  derrière  ces  volets  clos  dont 
les  planchettes  sont  dirigées  obliquement  vers  le 
ciel. 

Entre  l’église  et  l’hôtel  de  ville,  on  a  élevé 
récemment  un  monument  un  peu  bizarre  et  très 
allemand.  C’est  une  fontaine  sans  eau  qui  porte 
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une  couronne  dorée.  Un  médaillon  enferme  une 
tête  casquée  à  la  mode  des  croisés  d’opéra-comi¬ 
que,  avec  cette  inscription  :  Rudolf  von  Habs- 
burg.  Quatre  petites  vasques  sont  surmontées 
de  figures  fluviales  sculptées  en  relief.  Chacune 
de  ces  fiafures  tient  à  la  bouche  une  sorte  de  ciga- 
rette  noire.  Qu’est-ce  ceci?  Les  écoliers  d’Ensis- 
heim  se  seraient-ils  permis  une  irrévérencieuse 
plaisanterie  classique?  Mais  non!  cette  cigarette 
noire,  c’est  le  tuyau  par  où  l’eau  coulerait,  s’il  y 
avait  de  l’eau  dans  la  fontaine. 

Nous  échangeons  quelques  mots  avec  un  bar¬ 
bier  du  cru  qui  vend  du  tabac,  des  souliers,  des 
chaussons,  des  cartes  postales,  des  parfums. 

—  Y  a-t-il  à  Ensisheim  beaucoup  de  prison¬ 
niers? 

—  Beaucoup  plus  que  du  temps  des  Français. 

—  Et  des  soldats? 

—  A  peine  quelques  hommes  qui  viennent  de 
Mulhouse.  Il  y  avait  ici  un  bataillon,  du  temps 
des  Français. 

—  La  ville  s’est-elle  développée  depuis  l’an¬ 
nexion? 

—  Elle  était  plus  grande,  plus  riche,  du  temps 
des  Français. 

Ces  mots  «  du  temps  des  Français  »,  sont  tou¬ 
jours  délicieux  aux  lèvres  des  Alsaciens. 

Notre  barbier  insiste  pour  que  nous  revoyions 
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le  «  météore  ».  Il  dit  :  «  le  météore  »,  avec  une 
sorte  de  piété,  comme  il  dit  :  «  Au  temps  des 
Français  ». 

—  On  ne  peut  pas  visiter  la  prison? 

—  Non,  certes;  ce  n’est  pas  une  ménagerie! 

Tranchante  comme  un  coup  de  rasoir,  la  ré 
ponse  de  notre  barbier  est  parfaite. 

Nous  songeons  alors  aux  prisonniers  que  nous 
avons  rencontrés  en  chemin,  traînant  des  tombe¬ 
reaux  sous  la  surveillance  d’un  gardien  armé 
d’un  briquet  de  garde  champêtre.  Ces  prisonniers 
coiffés  d’une  calotte  brune,  face  rasée,  avaient 
l’air  de  malheureux  prêtres  ou  d’infortunés  comé¬ 
diens.  L’un  d’eux  baissa  la  tête  pour  nous  dérober 
son  visage.  Pauvre  homme,  notre  regard  n’avait 
rien  d’offensant.  Il  était  plein  de  larmes!  Peut-on 
haïr  des  prisonniers?  Ils  payent  leur  dette.  Hélas! 
seuls,  les  coquins  en  liberté,  débiteurs  insolents, 
nous  paraissent  haïssables. 

Thann. 

La  ville  de  Thann  s’étend  au  pied  d’une  très 
haute  colline,  où  apparaissent  les  ruines  d’un 
château.  De  grandes  vignes  s’élèvent  presque  jus¬ 
qu’au  sommet.  La  verdure  y  déploie  une  allégresse 
et  une  force  ravissantes.  Tandis  que  le  versant 
opposé  des  Vosges  étonne  le  voyageur  par  l’âpreté 
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de  ses  cimes  dénudées,  de  ses  silhouettes  ro¬ 
cheuses,  de  ses  chemins  creux  où  pendent  les  ra¬ 
cines  des  sapins,  on  goûte,  sur  les  pentes  qui  re 
gardent  le  soleil  levant,  une  douceur  pleine  de 
fécondité. 


Thann  a  une  histoire  très  ancienne,  plus  an¬ 
cienne  assurément  que  sa  vieille  et  enfantine 
légende.  On  contait  jadis  qu’un  serviteur  de  saint 
Thiébault  (évêque  de  Gubbio,  en  Ombrie),  voyant 
son  maître  mort,  avait  pris  un  couteau  et  lui  avait 
pieusement  tranché  le  pouce  pour  l’apporter  à 
l’église  de  son  village,  dans  les  Pays-Bas.  Ce  ra¬ 
visseur  cheminait  jour  et  nuit,  un  bâton  à  la 
main.  Un  soir,  brisé  de  fatigue,  il  s’assit  au  pied 
du  château  d’Engelbourg,  planta  en  terre  son  bâ¬ 
ton  près  d’un  sapin,  et  s’endormit.  Quand  il  se 
réveilla,  il  voulut  arracher  le  bâton  et  reprendre 
sa  route.  Le  bâton  avait  poussé  des  racines  pro¬ 
fondes.  On  comprit  que  la  relique  voulait  demeurer 
en  ce  lieu.  Une  chapelle  y  fut  bâtie  à  saint  Thié 
bault.  La  présence  d’une  relique  attira  des  pèle¬ 
rins  et  contribua  à  l’accroissement  de  la  cité.  Les 
fidèles  reconnaissent  là  le  doigt  de  Dieu  et  le 
pouce  du  saint. 


On  a  comparé  l’église  de  Thann  à  la  cathé- 
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drale  de  Strasbourg.  Le  rapprochement  est  ter¬ 
rible.  Mais,  si  élégante,  si  eurythmique,  si  pitto¬ 
resque,  si  riche  en  expressives  et  enchanteresses 
sculptures,  l’église  de  Thann  demeure  digne  d’ad¬ 
miration  ,  même  rapprochée  de  l’incomparable 
cathédrale. 

Les  diverses  époques  de  l’art  gothique  s’y  com¬ 
binent  à  souhait.  Le  portail  est  du  treizième 
siècle;  la  grande  nef  et  le  chœur,  du  quatorzième; 
la  tour,  du  seizième.  Placée  sur  le  côté  droit  de 
l’église,  près  du  chœur,  la  tour  octogonale,  sur¬ 
montée  d’une  flèche,  surgit,  merveille  de  légèreté, 
de  fraîcheur,  de  poésie. 

Les  vitraux,  d’un  beau  style,  sont  de  nature  à 
faire  comprendre  à  tous  l’art  du  verrier.  L’art  du 
verrier  est  gothique  par  son  origine,  ou  plutôt  par 
sa  consécration.  L’architecture  romane  aimait 
l’ombre.  Dans  l’épaisseur  de  ses  murs,  ses  fe¬ 
nêtres,  avarement  ménagées,  ne  donnaient  aux 
nefs  qu’une  sorte  de  clair-obscur.  Elargissant  les 
baies,  les  étendant  d’un  pilier  à  l’autre,  le  go¬ 
thique,  au  contraire,  rêvait  de  supprimer  la  ma¬ 
tière  même  de  la  muraille.  Nous  aurons  donc, 
entre  les  contreforts  qui  sont  une  muraille  exté¬ 
riorisée,  de9  vitraux  qui  seront  une  muraille  subli- 
misée.  De  cette  cloison  aérienne,  la  lumière  coule 
désormais  à  flots.  Jadis,  dans  les  cathédrales  ro¬ 
manes,  des  cierges  piquaient  l’ombre  et  semblaient 
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se  refléter  sur  le  fond  d’or  des  mosaïques.  Désor¬ 
mais,  la  mosaïque  opaque  est  remplacée  par  le 
vitrail  translucide.  Le  vitrail,  c’est  la  cloison 
aérienne,  mais  prismatique,  qui  a  mission  de  poé¬ 
tiser  la  lumière.  Au  début,  les  verriers,  pour  cuire 
et  colorer  leurs  verres,  n’avaient  quede  médiocres 
procédés.  Mais  quelles  ressources  dans  leur  génie! 
Quel  sentiment  de  l’harmonie  dans  leur  cœur! 
Nous  connaissons  telle  verrière  primitive  où  le 
sujet  reste  presque  inintelligible  sous  l’enchevê¬ 
trement  du  plombage,  et  qui  pourtant  semble  un 
bouquet  de  flamboyantes  délices  dans  la  gloire 
des  cathédrales.  Peu  à  peu,  les  procédés  devien¬ 
nent  plus  subtils  et  plus  sûrs  :  le  dessin  apprend 
à  se  faire  respecter  par  le  plombage;  on  découvre 
la  taille  du  verre  au  diamant  ;  les  contours  assou¬ 
plis  favorisent  les  formes  ;  les  personnages  ont  des 
gestes  plus  élégants,  des  nuances  plus  variées. 
Voici  les  incomparables  vitraux  du  treizième,  du 
quatorzième,  du  quinzième  siècles,  qui  illustrent 
cette  église  de  Thann,  comme  ils  illustrent  Stras¬ 
bourg  et  Wissembourg.  Ajoutons  —  c’est  le  lieu  et 
c’est  l’occasion  —  que,  dans  cet  art,  la  décadence 
fut  pour  ainsi  dire  provoquée  par  l’excellence 
même  des  procédés.  N’était-il  pas  tentant  d’exé¬ 
cuter  sur  le  verre  ce  qu’on  exécutait  sur  la  toile  ? 
Hé  quoi!  le  four  du  verrier  pouvait  rivaliser  avec 
la  palette  du  peintre  !  Le  verrier  ne  résista  pas  à 
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la  tentation.  Il  fit  de  la  peinture  à  l'huile  sur 
verre.  Confusion  des  genres,  toujours  préjudi¬ 
ciable  à  l’art  !  Pareillement,  le  jour  où  le  tapis¬ 
sier  réussit,  lui  aussi,  à  exécuter  des  tableaux  sur 
étoffe  tissée,  il  s’engage  dans  un  contre-sens  artis¬ 
tique.  Tirer  d’une  matière  des  effets  contraires  à 
son  essence,  c'est  une  prouesse,  mais  une  vanité. 

De  quelque  côté  qu’on  l’examine,  l’église  de 
Thann  fait  éprouver  la  pure  sensation  du  chef- 
d’œuvre.  C’est  le  grand  portail,  entre  deux  con¬ 
treforts,  avec  son  ogive  à  voussures,  ses  statues, 
sa  magnifique  fenêtre,  son  pignon  ouvragé;  c’est 
le  campanile  du  quinzième  siècle;  c’est  la  galerie 
qui  tourne  autour  de  l’édifice  ;  c’est  le  portail 
latéral  de  gauche,  où  se  dresse  la  statue  de  la 
Vierge  ;  c’est  l’élégante  tourelle  du  côté  droit!... 

Autour  de  sa  miraculeuse  église,  la  petite 
ville  s’étend  calme,  laborieuse  et  bonne.  On 
aime  ses  monuments  :  une  fontaine,  avec  la  sta¬ 
tue  de  saint  Thiébault  ;  les  tours  des  anciennes 
fortifications;  l'hôtel  de  ville,  construit  par  Klé¬ 
ber,  lorsque  Kléber  était  architecte  à  Belfort.  On 
aime  surtout  ses  maisons  à  pignon  aigu,  à  tou¬ 
relle  ou  à  balcon,  ses  vieilles  maisons  où  toute 
l’âme  de  la  vieille  Alsace  semble  rêver  et  attendre. 


Quand  on  lève  les  yeux  sur  la  colline  qui  do- 
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mine  Thann,  on  aperçoit,  parmi  des  ruines, 
une  sorte  d’énorme  douve  de  pierre,  gigantes¬ 
que  anneau  gisant  à  terre.  C’est  une  obsédante 
vision. 

En  quelques  minutes  de  marche,  on  arrive  à  cet 
anneau  parmi  les  ruines  d’Engelbourg,  château  du 
douzième  siècle  détruit  par  Turenne.  Lorsque  la 
mine  a  joué,  la  partie  supérieure  d’une  tour,  se 
détachant  sans  se  briser,  est  venue  s’appuyer  sur 
un  côté  de  sa  circonférence.  On  dirait  une  lunette 
monstrueuse.  Par  un  bout,  cette  lunette  montre 
les  collines  d’alentour,  pétries  de  verdure  et 
d’ombre;  par  l’autre  bout,  le  ciel  aux  nuances  ou 
aux  étoiles  sans  nombre.  Les  bonnes  gens  du 
pays  appellent  cette  tour  Y  Œil  de  la  sorcière. 
Le  mot  est  d'une  justesse  saisissante.  Mais  il  faut 
ajouter  que  l'œil  de  la  sorcière  a  des  regards  de 
fée. 


L’heure  est  venue  de  quitter  Thann.  Dans  une 
librairie  toute  pleine  de  livres  français  et  où  l’on 
nous  salue  en  français  avant  que  nous  n’ayons 
dit  un  mot,  nous  achetons  une  photographie  de 
l’église.  On  enveloppe  la  belle  image  dans  un 
lambeau  de  journal.  En  wagon,  vers  Mulhouse, 
nous  déplions  ce  papier.  C’est  le  Journal  offi- 
çiel  français...  Nos  regards  tombent  sur  la  liste 
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des  spectacles  :  Théâtre-Français  :  Cinna;  Opéra- 
Comique  :  la  Dame  blanche;  Vaudeville  :  les 

Faux  Bonshommes  ;  Variétés  :  Faust  et  Patrie'.  I 

I 

Palais-Royal  :  Gavaut ,  Minard  et  C'e;  Porte 
Saint-Martin  :  Patrie;  Folies-Dramatiques  :  le 
Petit  Faust. . .  Cette  liste  nous  paraît  de  ce  matin, 
pour  ce  soir  même!  Mais,  en  parcourant  la  feuille, 
nous  apercevons  un  article  de  statistique  qui  se 
termine  par  ces  lignes  : 

«  On  arrive  ainsi  à  se  faire  une  idée  exacte  du 
degré  de  puissance  où  la  France  est  parvenue, 
sous  le  règne  de  Napoléon  III.  » 

Qu’est-ce  à  dire?...  Nous  cherchons  la  date  et 
le  titre.  Nous  voyons  :  «  JOURNAL  OFFICIEL  — 
y  juin  18  6p.  » 

Quand  il  a  été  distribué  ici,  par  un  beau  matin 
d’été,  ce  Jourjial  ojficiel ,  l’industrieuse  cité  de 
Thann  était  très  tranquille  en  la  très  douce  loi  de 
France.  La  moindre  inquiétude  n’eût-elle  pas  été 
une  sorte  de  blasphème  muet?  Nous  songeons  à 
cette  époque,  si  proche  et  si  lointaine  à  la  fois.  Y 
songer,  c’est  imaginer,  pour  un  temps,  que  ce  qui 
fut  n’a  pas  été.  Dans  les  grandes  villes  pleines  de 
soldats,  à  Metz,  à  Strasbourg,  l’illusion  est  vite 
rompue.  Ici,  dans  la  petite  cité  de  beauté  calme, 
on  peut  douter  beaucoup  plus  longtemps. 

Ah  !  de  quelle  joie  profonde,  de  quel  soleil  idéal 
elle  s’emplirait,  cette  vallée,  le  jour  où  le  clocher 
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de  Saint-Thiébault  annoncerait,  par  son  carillon, 
que  ce  qui  fut  est  réparé. 

Cernay. 

A  une  ou  deux  lieues  de  Thann,  sur  la  rive 
gauche  de  la  Thur,  la  petite  ville  de  Cernay 
dresse  la  crête  de  ses  toits. 

Cernay  fut  française  de  bonne  heure.  En  1634, 
les  Suédois  nous  la  cédèrent  à  titre  de  ville 
forte,  avec  tout  ce  qu’ils  avaient  conquis  en 
Alsace  sur  les  Impériaux.  Quatre  ans  après, 
près  de  Cernay,  Bernard  de  Saxe- Weimar,  allié 
de  la  France,  battit  l’armée  du  duc  Charles  de 
Lorraine. 

Généreuse  petite  ville  industrielle,  où  travail¬ 
lent  avec  tant  de  ferveur  filatures  et  tissages, 
Cernay  sait  pratiquer  toutes  les  sortes  de  vertus 
hospitalières.  Voici,  par  exemple,  un  bel  hôpital 
dû  à  la  libéralité  d'un  de  ses  fils,  un  asile  agricole 
pour  les  enfants  pauvres  et  abandonnés. 

De  la  Thur  à  la  Petite-Doller  s’étend  l'Och- 
senfeld,  vaste  lande  de  dix  kilomètres  carrés  où 
sont  tombés  les  Lorrains.  D’où  vient  ce  nom 
d’Ochsenfeld?  Est-il  vrai  que  jadis  s’y  soient 
tenus  d’opulents  marchés  de  bœufs?  Place  étran¬ 
gement  choisie  pour  de  telles  réunions  !  Sur  ce 
sol  stérile,  sinistre,  flagellé  de  tous  les  vents,  ce 
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ne  sont  pas  des  bœufs  superbes  et  des  marchands 
heureux  qu’on  croit  voir,  dès  que  tombe  la  nuit! 
On  dirait  plutôt  une  vallée  de  Josaphat  où,  sque¬ 
lettes  mugissants,  les  bœufs  ressuscitent  pour  une 
sorte  de  Marché  dernier.  A  maints  endroits  de 
l'Ochsenfeld,  les  bœufs  vivants  ne  trouveraient 
pas  une  touffe  de  gazon  à  tondre  de  leur  langue. 

«  Attila  a  passé  ici,  dit  la  légende,  et  l’herbe  a 
séché  sous  les  pieds  de  son  cheval.  »  Ici,  Attila 
aurait  livré  un  long  combat.  Ce  sol  aurait  donc 
absorbé  le  sang  comme  il  absorbe  l’eau,  sans 
rendre  une  fleur  en  échange.  De  quel  combat 
s’agit-il?  L’histoire  n’en  garde  pas  souvenir. 

Peut-être  y  a-t-il  un  peu  plus  de  vraisemblance 
dans  l’hypothèse  d’après  laquelle  l’Ochsenfeld  est 
le  Champ  du  Mensonge ,  où  Louis  le  Débonnaire, 
par  la  perfidie  de  ses  troupes,  fut  livré  à  la  haine  de 
ses  fils.  Serait-ce  donc  ici  que  cette  âme  délicate, 
lettrée,  discrète,  toujours  en  proie  à  la  cynique 
violence  des  temps,  endura  sa  plus  cruelle 
épreuve?  Si  clément,  même  dans  sa  légitime  indi¬ 
gnation,  le  malheureux  homme  n’a  pas  voulu 
maudire  ses  fils.  Il  a,  dit-on,  maudit  seulement  le 
champ  où  était  née  la  trahison.  Et  l’herbe  n’y  a 
plus  poussé. 

Autre  hypothèse,  beaucoup  plus  précise!  Sur 
ce  sol  ingrat  que  nous  foulons,  dans  des  souter¬ 
rains,  des  légions  sont  couchées.  En  des  nuits 
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marquées,  les  morts  se  relèvent,  et,  casque  en 
tête,  glaive  en  main,  viennent  faire  le  tour  de  la 
lande. 

Comment  expliquer  tant  de  macabres  tradi¬ 
tions?  Quelques  historiens  affirment  qu’elles  re¬ 
montent  à  l’époque  romaine.  C’est  ici,  selon  eux, 
qu’Arioviste,  ce  barbare  d’une  intelligence  si 
lumineuse,  fut,  par  l'impatience  de  ses  soldats, 
contraint  de  livrer  bataille  à  César,  et  qu’après 
des  prodiges  de  valeur  il  vit  s’anéantir  sa  puis¬ 
sance  :  hommes,  femmes,  enfants,  tout  était 
écrasé  ou  rejeté  vers  le  Rhin  ;  il  n’avait  plus  qu’à 
se  retirer,  pour  y  mourir,  dans  l’obscurité  de  ses 
forêts  natales. 

Une  voie  romaine,  dont  les  vestiges  sont  encore 
apparents,  traverse  l’Ochsenfeld  :  elle  allait  vers 
Vieux-Brisach. 


Le  seul  fait  dont  ce  lieu  ait  incontestablement 
été  le  théâtre,  c’est  la  lutte  entre  Charles  IV  de 
Lorraine  et  Bernard  de  Saxe- Weimar.  Dans  la 
défaite,  le  léger,  l’inconstant,  le  voluptueux  duc 
Charles  retrouva  soudain  toute  clairvoyance  et 
toute  intrépidité.  La  retraite  qu’il  conduisit  suffi¬ 
rait  à  un  autre  prince  pour  l’illustrer. 

Au  passage,  nous  saluons  l’élégant  fantôme  de 
ce  duc.  Il  fut  charmant  et  infortuné.  Ses  traités 
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avec  Louis  XIII  attirèrent  sur  lui  toutes  les 
misères  de  la  guerre.  Son  palais  fut  livré  au  pil¬ 
lage.  Son  pays,  le  plus  peuplé  de  l’Europe,  n’of¬ 
frit  plus  que  ruines  et  déserts.  Pourtant  son 
peuple  ne  cessait  pas  de  l’aimer,  parce  qu’il  le 
sentait  si  brave!  Dès  qu’il  pouvait  avoir  une  lueur 
d'espérance,  ce  peuple  l’acclamait  furieusement. 
Parmi  les  clameurs  d’enthousiasme,  les  jeunes 
filles  criaient  en  joignant  les  mains  :  «  Dieu  con¬ 
serve  et  bénisse  monseigneur  et  ses  deux  femmes  !  » 
Elles  auraient  pu  dire  :  ses  trois  femmes.  Charles, 
qui  avait  épousé  à  la  fois  la  duchesse  Nicole  et  la 
princesse  de  Cantecroix,  devait  se  remarier,  à 
l’âge  de  soixante-deux  ans,  avec  Mlle  d’Apre- 
mont-Nanteuil,  qui  n’en  avait  que  treize.  L’ex¬ 
quise  petite  ombre  de  Mlle  d’Apremont-Nanteuil 
n’est  pas  de  trop,  en  ce  lieu  désolé  où  nous  son¬ 
geons  à  elle,  pour  rendre  le  soupir  à  nos  cœurs 
angoissés. . . 

Reconnaissons  d’ailleurs  que  les  pas  du  «  Fléau 
de  Dieu  »  et  la  malédiction  de  Louis  le  Débon¬ 
naire  perdent  peu  à  peu  de  leur  efficacité.  En 
maints  endroits  de  l’Ochsenfeld,  s’étalent  déjà  des 
prairies  ou  s’alignent  des  sapins.  Le  travail 
humain  est  un  si  puissant  exorcisme!  Rien  de 
néfaste  ne  résiste  à  la  bénédiction  sacrée  de  la 
main  qui  sème  ! 
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De  la  Schlucht  à  Munster. 

Dans  la  voiture  qui  nous  transportait  de  Gérard- 
mer  à  Munster,  au  milieu  d’un  des  paysages  les 
plus  nobles  et  les  plus  délicats  qu’on  puisse  rêver, 
nous  entendions  deux  industriels  de  Munster 
parler  d’une  contrée  qu'ils  venaient  de  visiter  et 
où  les  gens  leur  avaient  paru  fort  pauvres. 

«  Pourtant,  répétaient  nos  deux  compagnons, 
pourtant  ils  ont  de  l’eau!  » 

Ils  ont  de  l’eau!  Ces  mots,  dans  la  bouche  de 
ces  industriels,  prenaient  une  saisissante  expres¬ 
sion.  «  Ils  ont  de  l’eau,  et  ils  sont  pauvres!  » 
L’eau,  à  l’heure  présente,  n’est-elle  pas  un  don 
du  ciel  que  l’industrie  ne  doit  jamais  laisser  couler 
en  vain?  L’eau  donne  la  force;  l’eau  donne  la 
lumière;  l’eau  donne  le  pain! 

A  mesure  que,  par  la  merveilleuse  route  qui 
descend  de  la  Schlucht,  nous  avancions  dans  la 
vallée,  ces  mots  :  «  Ils  ont  de  l’eau!  »  devenaient 
plus  clairs  et  plus  significatifs. 

Parmi  les  hauts  pâturages  alpestres,  parmi  les 
escarpements  et  les  aiguilles  de  granit,  le  long  du 
chemin  ombragé  de  noyers,  à  travers  les  forêts  et 
les  prairies,  coulaient  des  ruisseaux  sans  nombre. 
Tantôt  bondissants,  tantôt  alanguis,  ils  étaient 
également  purs,  également  inépuisables.  Et,  tous, 
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si  laborieux!  Tous,  contribuant  de  leur  mieux  à 
la  prospérité  des  hommes!  Filatures  de  coton, 
blanchisseries  de  toile,  tissages,  papeteries, 
scieries  mécaniques,  industries  de  toute  espèce, 
puisent  en  cette  eau  vive  le  principe  de  leur  déve¬ 
loppement.  L’eau  les  nourrit,  comme  le  sang 
nourrit  le  corps.  Les  sources  sont  les  ressources 
du  pays. 

Voici  Munster!  Une  abbaye  de  bénédictins, 
vers  le  milieu  du  septième  siècle,  s’était  établie  au 
confluent  de  ces  cours  d’eau  :  les  ruisseaux  de  la 
Petite-Vallée  et  de  la  Grande-Vallée  de  la  Fecht. 
Cette  abbaye  s’appela  Monasterium  Confluentis . 
De  là  :  Munster. 

L’abbaye  prit  bientôt  une  grande  importance. 
Plusieurs  de  ses  religieux  devinrent  évêques  de 
Strasbourg.  Dom  Calmet,  qui  en  fut  sous-prieur, 
en  écrivit  l’histoire.  Au  seizième  siècle,  le  protes¬ 
tantisme  fut,  ici,  étudié  avec  attention,  puis 
accueilli  avec  ardeur.  L’abbé  Burkard  Nagel,  un 
des  premiers,  s’engagea  dans  la  Réforme.  La 
vallée  entière  suivit. 

Autour  de  l’abbaye  s’étaient  formés  une  ville 
et  neuf  villages.  L’ensemble  se  nomme  Cité  de 
Mimster .  Les  biens  communaux  restaient  indivis 
entre  les  citoyens  de  la  vallée.  Quand  l’abbaye 
eut  cédé  une  partie  de  ses  droits  à  l'empereur 
d’Allemagne,  la  Cité  de  Munster  entra  dans  la 
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Décapole,  ligue  des  dix  villes  impériales  d’Alsace. 

La  Révolution  française,  dont  l’action  fut  si 
efficace  dans  cette  ville,  organisa  chacun  de  ces 
villages  en  commune.  Mais  les  biens  communaux 
demeurèrent  pourtant  encore  dans  l’indivision.  Ce 
ne  fut  qu’en  1847  que  la  cour  de  Colmar  en  régla 
le  partage.  Rien  n’est  plus  curieux,  rien  n’est  plus 
•édifiant  que  l'histoire  de  cette  «  commune  » ,  sous 
l’administration  paternelle  d’un  syndicat  que  pré¬ 
sidait  le  maire  de  Munster!  Si  belle  tradition  de 
tant  de  siècles  ne  saurait  disparaître  tout  à  fait 
dans  les  mœurs  et  dans  les  cœurs.  Ce  sens  héré¬ 
ditaire  de  la  solidarité  favorisa  le  développement 
industriel  et  commercial  de  la  vallée.  Dans  ses 
«  marcaireries  »,  la  vallée  de  Munster  entretient 
plus  de  six  mille  cinq  cents  têtes  de  bétail.  Elle 
expédie  chaque  année  ses  fromages  par  1 00,000  ki¬ 
logrammes. 

La  ville  de  Munster  révèle  une  sorte  de  santé 
énergique  et  drue.  Sur  la  place  du  Marché,  la 
grande  fontaine  et  le  temple  protestant  sont  de 
pierre  rouge.  Le  temple,  de  style  roman  moderne 
mais  correct,  porte  un  clocher  carré  flanqué  de 
tourelles  rondes.  Au  bout  de  la  ville,  l'église 
catholique  élève  hardiment  sa  flèche.  L’hôtel  de 
ville,  de  style  Renaissance  (1550),  se  couronne 
d’un  pignon  que  décore  l’aigle  à  deux  têtes 
des  empereurs  allemands  d’autrefois.  L’admirable 
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école  primaire  a  été  fondée  par  les  soins  de  Fré¬ 
déric  Hartmann  (des  établissements  Hartmann, 
filature,  tissage,  etc.),  pair  de  France,  qui  mou¬ 
rut  en  1861,  à  quatre-vingt-neuf  ans.  L’hospice, 
la  salle  d’asile,  la  crèche  sont  dus  également 
aux  manufactures.  Les  établissements  Hartmann 
datent  de  1790.  L’aïeul,  s’arrêtant  au  bord  de  la 
Fecht,  y  avait  fondé  un  petit  atelier  d'impressions 
sur  toiles.  Il  produisit  ensuite  des  indiennes,  des 
perses.  Quatre  générations  se  succédèrent,  ajou¬ 
tèrent  aux  ateliers  d’impression  des  ateliers  de 
filature,  de  tissage,  de  blanchiment...  Aujour¬ 
d’hui,  métiers  et  ouvriers  se  comptent  par  mil¬ 
liers. 

L’eau  qui  court,  l’eau  qui  chante,  l’eau  qui 
travaille,  assidue  et  généreuse  collaboratrice  de 
l’homme,  a  porté  bonheur  au  pays. 

Turckheim. 

Doucement,  la  vallée  de  Munster  vient  mou¬ 
rir  dans  la  plaine.  Les  vignobles  succèdent  aux 
forêts.  A  côté  de  l’eau  qui  travaille  et  de  l’eau  qui 
guérit  (l’eau  de  Soultzbach,  par  exemple),  voici  le 
vin,  le  beau  vin  d’Alsace. 

A  quelle  époque  remonte  la  fondation  de  Turc¬ 
kheim?  Dans  ce  sol  que  nous  foulons,  on  a  trouvé 
maintes  statuettes  romaines,  des  «  Mercure  »  par- 
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ticulièrement,  des  monnaies,  des  poteries,  des 
substructions  de  villas.  A  partir  du  quatorzième 
siècle  (1354),  Turckheim  fit  partie  de  la  Décapole. 
C’est  dans  cette  plaine  qui  s’étend  vers  Colmar 
qu’un  matin  de  janvier  (1675)  Turenne  surprit  les 
Impériaux  :  bien  qu’ils  fussent  supérieurs  en 
nombre,  il  les  força  à  repasser  le  Rhin. 

La  ville  de  Turckheim  forme  un  triangle  dont 
chaque  pointe  est  munie  d’une  admirable  porte  à 
voûte  solide  que  surmonte  une  lourde  tour  carrée. 
Ce  sont  là  les  vestiges  de  l’ancienne  enceinte  dis¬ 
parue.  Vestiges  de  l’ancienne  église,  une  tour  du 
treizième  siècle  s’élève  sur  une  chapelle  gothique 
près  de  l’église  moderne.  Dans  les  rues  antiques 
de  Turckheim  se  succèdent  d’inoubliables  mai¬ 
sons  aux  pignons  aigus  et  dentelés.  Leurs  pou¬ 
tres  sont  ciselées,  tantôt  avec  une  ingénuité 
angélique,  tantôt  avec  un  extrême  raffinement 
décoratif. 

On  trouve  autour  de  la  ville  de  délicieuses  pro¬ 
menades,  de  fraîches  châtaigneraies,  des  mon¬ 
tagnes,  des  ruines  :  le  mur  de  Hohlandsberg,  le 
donjon  de  Pflixbourg,  vieux  nids  de  légendes 
toujours  jeunes!  N’y  verrons-nous  pas  apparaître 
la  pauvre  princesse,  moitié  femme  moitié  dragon, 
qu’un  baiser  peut  rendre  tout  à  fait  femme,  à 
moins  qu’il  ne  la  rende  tout  à  fait  dragon?  N’y 
entendrons-nous  pas  le  chant  plaintif  du  Weisses 
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Fraulein,  la  dame  blanche  de  Pflixbourg  qui,  en 
certaines  nuits  de  printemps  et  d’automne,  des¬ 
cend  vers  Turckheim,  inconsolée? 

Marchez  pendant  deux  ou  trois  lieues  ou  pre¬ 
nez  place  dans  un  tramway  électrique.  Parmi  les 
forêts  de  pins,  vous  arriverez  au  plateau  de  grès 
où  est  situé  le  couvent  des  Trois-Épis.  L’église, 
bâtie  en  1635  (l’ancienne  église  ayant  été  brûlée 
en  1633  par  les  Suédois),  est  tout  entière  d'un 
goût  déclamatoire  et  fastueux.  On  dirait  une  tragé- 

O  O 

die  de  la  jeunesse  de  Corneille,  retouchée  par  Vol¬ 
taire  vieillissant.  Des  ex-voto  y  abondent,  qui  ne 
rappellent  ni  Corneille  ni  Voltaire.  Blotti  près 
de  l’église,  le  petit  cimetière  est  tout  à  fait  ravis¬ 
sant. 

Et,  dans  l’air  magnifique  qui  semble  saturé 
d’immensité  vivifiante,  au  loin,  on  aperçoit  Col¬ 
mar,  la  vaste  plaine  du  Rhin,  la  Forêt-Noire, 
l’infini. 

Roujfacli. 

—  Voilà  où  se  trouvait  le  moulin  du  meunier 
Lefebvre.  Ce  meunier,  qui  avait  servi  quelque 
temps  comme  hussard,  eut  un  fils,  François- 
Joseph,  à  qui  il  aimait  conter  des  batailles,  le 
soir,  assis  devant  la  fosse  de  son  moulin. 

Devenu  orphelin  à  huit  ans,  François-Joseph 
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fut  poussé  vers  l’Église  par  un  oncle;  mais  il  sui¬ 
vit  la  pente  où  son  père  l'avait  engagé.  Il  s’en¬ 
rôle  à  dix-huit  ans  dans  les  gardes  françaises,  et 
met  quinze  ans  à  devenir  sergent.  La  Révolution 
éclate.  En  cinq  ans,  il  devient  général  de  brigade. 
A  l’armée  de  la  Moselle,  le  général  Lefebvre  sert 
sous  les  ordres  de  Lazare  Hoche  dont  il  avait  été 
l’instructeur  aux  gardes  françaises.  Général  de  di¬ 
vision  en  1 794,  il  commande  l’avant-garde  dans  les 
armées  des  Vosges,  de  la  Moselle,  de  Rhin-et- 
Moselle,  de  Sambre-et-Meuse,  du  Danube.  Il 
ramène  en  avant  nos  soldats  à  Fleurus.  Il  fait 
trois  mille  prisonniers  à  Altenkirchen.  Il  arrête 
trente-six  mille  hommes  à  Stockach.  Grièvement 
blessé  au  bras,  il  revient  à  Paris  :  le  Directoire 
lui  fait  hommage  d’une  armure  d'honneur.  Après 
le  18  brumaire  où,  fidèle  jusque  dans  le  crime,  il 
reste  le  complice  calme  et  adroit  de  Bonaparte,  il 
est  nommé  sénateur  et  promu  maréchal.  A  Iéna, 
il  commande  la  garde  impériale  à  pied.  Après 
Eylau,  il  reçoit  l’ordre  d’assiéger  Dantzig.  La 
place  semble  imprenable.  Le  siège  dure  plus  de 
cinquante  jours.  Le  maréchal  meurt  d'impatience. 
Il  dit  à  ses  artilleurs  :  «  Je  n’entends  rien  à  votre 
affaire.  Mais  donnez-moi  un  trou  et  je  passerai.  » 
Une  brèche  est  faite.  Il  passe!  En  Espagne,  il 
gagne  les  batailles  de  Durango  et  d’Espinola. 
Il  soumet  le  Tyrol.  Pendant  la  retraite  de  Russie, 
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il  marche  constamment  à  la  tête  des  troupes. 
Pendant  la  campagne  de  France,  il  se  bat  à 
Montmirail,  à  Arcis-sur-Aube,  à  Champaubert. 
Aussi  incertain  dans  la  paix  que  ferme  dans  la 
bataille,  il  se  laisse  nommer  pair  de  France  par  la 
Restauration.  Il  meurt  en  1 8 19,  à  soixante-quatre 
ans.  On  sait  combien  Lefebvre  était  brusque  et 
généreux  tout  ensemble.  Il  fut  à  tort  accusé  d’être 

O 

illettré.  Ce  prétendu  «  illettré  »  trouvait  pour¬ 
tant  des  mots  du  plus  grand  style.  L’aristocratie 
de  la  Restauration  s’apprêtait  à  le  railler,  comme 
l’avait  raillé  la  Cour  impériale.  Un  courtisan  par¬ 
lait  de  son  arbre  généalogique.  «  Hé!  ne  soyez 
pas  si  fier,  lui  dit  le  fils  du  meunier;  moi,  je  suis 
un  ancêtre  !  » 

A  chaque  étape  de  sa  vie,  en  France,  en  Alle¬ 
magne,  en  Espagne,  en  Russie,  Lefebvre  aimait 
à  se  rappeler  Rouffach,  le  pays  natal,  seule  chose 
peut-être  que  sa  mémoire  d’enfant  eût  bien 
retenue.  Il  songeait  aux  légendes  épiques  que  son 
père  lui  avait  contées,  assis  sur  le  banc  du  mou¬ 
lin  :  —  comment  l’Empereur  Henri  IV  s’était 
emparé  de  Rouffach  par  violence;  comment  ses 
hommes  d’armes  y  commandaient  en  maîtres; 
comment,  le  jour  de  Pâques,  l'ancien  gouverneur 
du  château  osa  faire  enlever  une  jeune  fille  que 
sa  mère  conduisait  à  l’église...  «  La  mère  poussa 
un  grand  cri.  Les  hommes  l’entourèrent,  inquiets, 
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hésitants.  Mais,  dès  qu’elles  eurent  appris  l’ou¬ 
trage,  les  femmes  n’hésitèrent  pas.  Elles  coururent 
au  château,  brisèrent  une  porte  et  passèrent.  La 
garnison  lâcha  pied.  L’Empereur  Henri  V  qui  se 
trouvait  là,  bouleversé  par  cette  brusque  attaque, 
s’enfuit,  demi-nu,  jusqu’à  Colmar.  Il  abandonnait 
à  Rouffach  sceptre,  couronne  et  manteau  impé¬ 
rial.  Les  femmes  suspendirent  ces  dépouilles  à 
l’autel  de  la  Vierge.  Pour  rendre  hommage  aux 
victorieuses,  le  magistrat  de  la  ville  leur  concéda 
le  pas  sur  les  hommes  dans  les  cérémonies  et  le 
côté  droit  de  l’église  pendant  les  offices  ».  Le 
maréchal  Lefebvre  adressait,  en  passant,  son 
hommage  aux  aïeules,  aux  héroïnes  de  là-bas.  Il 
revoyait  la  ville  aux  pittoresques  profils,  les  mai¬ 
sons  aux  grands  toits  gris,  la  vieille  église  Saint- 
Arbogast  avec  la  haute  tour  de  son  portail,  la 
flèche  de  son  transept,  ses  beaux  escaliers  inté¬ 
rieurs,  ses  belles  pierres  tombales.  Il  revoyait  la 
rivière  en  quelque  sorte  maternelle,  cette  Lauch 
qui  court  sur  les  cailloux  ou  qui  s’endort  sous  les 
saules.  Il  revoyait  surtout  les  montagnes,  les 
chères  montagnes  aux  cimes  aiguës,  aux  larges 
contours  vêtus  de  neige,  de  brume,  de  soleil,  et 
qui  sont  éternellement  ravissantes. 

Vers  le  commencement  d’avril,  la  plaine  jalonnée 
de  saules  et  de  noyers  qui  s’étend  jusqu’au  Rhin 
se  revêt  de  délices.  La  verdure  saturée  d’eau  com- 


EN  ALSACE-LORRAINE 


1 78 

mence  à  se  lustrer.  Le  ciel,  vers  le  soir,  devient 
tout  violet.  Il  y  a  alors,  dans  la  campagne,  un 
moment  de  silence  qui  est  comme  un  sublime 
signal. 

Colmar. 

Dans  Colmar,  à  chaque  pas,  le  voyageur  ren¬ 
contre  des  choses  qu’il  croit  connaître  depuis 
longtemps,  parce  qu’elles  lui  sont  devenues  chères 
tout  de  suite  et  pour  toujours  :  —  les  vieux  logis 
bourgeois  à  tourelle  fleurie  ;  — •  l’ancien  hôtel  de 
ville  du  quatorzième  siècle  ;  —  la  maison  Pfister 
dont  les  galeries,  la  cage  d’escalier,  les  murs  eux- 
mêmes  paraissent  dessinés  par  un  menuisier  qui, 
pour  règle,  aurait  eu  la  baguette  d’un  magicien. 
Le  long  du  canal,  certaines  vieilles  rues,  avec 
leurs  antiques  maisons  aux  traverses  vermoulues, 
leurs  ateliers  bizarres  aux  fenêtres  extravagantes, 
leurs  ponts  de  bois  aux  planches  disjointes,  for¬ 
ment  un  paradoxal  décor  de  mélodrame,  perdu 
dans  la  plus  honnête  cité. 

C’est  à  Colmar  qu’a  vécu  un  des  meilleurs  artistes 
du  quinzième  siècle,  Martin  Schongauer,  peintre 
et  graveur.  Le  Musée,  admirablement  installé  dans 
l’ancien  couvent  des  dominicains,  possède  quel¬ 
ques  tableaux  de  ce  maître.  Notre  cœur  va  vers 
lui,  d’un  élan  fraternel.  Il  a  tant  de  science 
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ingénue,  de  pénétration,  de  bonté.  On  sent  qu’il 
a  ouvert  tout  grands  ses  yeux  et  son  cœur  sur 
le  monde. 

La  cathédrale  Saint-Martin,  commencée  en 
1160,  a  été  terminée  en  1360.  Ses  contreforts  si 
simples  et  si  élégants  portent  de  très  hauts  pina¬ 
cles.  Elle  respire  tout  entière  une  noblesse,  une 
gravité,  un  charme  sans  pareils.  Une  rivière 
bouillonne  au  pied  de  ses  murailles  :  leur  ombre 
lui  donne  une  grâce  de  flot  lustral. 

Dans  la  sacristie,  on  a  placé  la  Vierge  au  Ro¬ 
sier,  le  chef-d'œuvre  de  notre  Martin  Schongauer. 
Cette  Vierge  est  vêtue  d’un  manteau  de  pourpre 
tombant  à  plis  lourds  sur  le  sol.  Ses  mains  pures 
ont  des  doigts  longs  et  flexibles.  Au-dessus  de 
sa  tête,  sa  couronne  est  soutenue  par  deux 
anges.  Son  visage,  aux  tempes  un  peu  larges  et 
bombées,  exprime  l’attention,  l’indulgence  et  la 
paix.  Créature  toute  virginale  et  toute  maternelle  ! 
Autour  d’elle,  se  tiennent  des  oiseaux  :  rouges- 
gorges,  chardonnerets,  mésanges,  les  uns  dans 
le  rosier,  les  autres  à  terre,  près  des  plis  de  son 
manteau.  Le  peintre  a  traité  ces  oiseaux  avec 
une  netteté  vive  et  savante.  Il  leur  a  offert  des 
tiges  de  plantain  et  des  fraises  mûres.  Dans  l’air 
que  respire  Marie,  il  voulait  que  tout  fût  joie  et 
printemps. 

Dans  le  tympan  du  petit  portail  sud  de  Saint- 
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Martin,  on  aperçoit  saint  Nicolas  distribuant  des 
monnaies.  Hommes  et  femmes  se  pressent,  avec 
une  poussée  de  tout  leur  corps .  LeS  visages 
reflètent  l’espérance  :  le  saint  est  si  bon!  — 
l’inquiétude  aussi  :  eux-mêmes  sont  si  indignes! 
Sur  la  caisse  ouvragée  de  l’ogive,  sur  la  frise 
fleurie,  sur  les  pieds-droits  de  la  porte,  des  têtes 
apparaissent,  sans  nombre.  Elles  sortent  de  la 
pierre,  rient,  rêvent,  pleurent,  menacent,  grima¬ 
cent.  Parmi  ces  figures  se  distingue  modestement 
un  front  pensif,  un  peu  soucieux  :  c’est  le  portrait, 
dit-on,  de  maître  Humbert,  un  des  architectes. 

Nous  quittons  la  cathédrale.  Il  nous  semble 
que  toutes  les  têtes  de  pierre  nous  poursuivent  de 
leurs  regards,  presque  de  leur  voix. 

En  face  de  la  cathédrale,  au  mur  d’une  maison, 
est  suspendue  une  loggia  en  encorbellement  ;  des 
piliers  délicats  se  dessinent  parmi  des  arabesques 
et  dans  une  nuée  de  figures  nouvelles. 

Nous  parcourons  la  ville.  Les  maisons  de  bois, 
penchées  les  unes  contre  les  autres  comme  de 
jolies  vieilles  femmes  pour  une  intime  causerie, 
portent  en  guise  de  décoration  des  têtes,  des  têtes 
toujours,  des  têtes  sculptées  à  mine  hospitalière. 
La  Maison  des  Têtes  paraît  particulièrement  peu¬ 
plée  et  grouillante  à  souhait.  Autour  des  fenêtres, 
des  balcons,  des  lucarnes,  et  des  pilastres,  ce  ne 
sont  que  satyres,  sirènes,  lutins,  qui  tous  restent 
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bonnes  gens,  malgré  leurs  sourcils,  leurs  dents  ou 
leurs  cornes.  La  façade  semble  l’enveloppe  illus¬ 
trée  d’un  roman  fantastique.  Ici,  de  longues  mous¬ 
taches  à  l’italienne;  là,  des  favoris  à  la  russe;  là, 
une  chevelure  flottante  de  poète  ingénu;  là,  un 
front  étroit  de  vieux  cynique;  là,  un  minois  de 
jeune  veuve  friande  ;  là,  un  masque  d’homme- 
chien.  Epopée  caricaturale  qui  répond  au  soleil 
par  un  inépuisable  sourire,  ou  qui  égaie  la  neige 
elle-même  par  une  intarissable  bonne  humeur! 

Si  jamais  ville  fut  propice  au  travail  et  au  plai¬ 
sir  également  recueillis,  c’est  celle-ci.  Appuyée  à 
l’énorme  rempart  des  Vosges,  lequel,  sur  ses 
pentes,  distille  le  breuvage  éternellement  jeune 
de  ses  vignes,  elle  a  devant  elle  le  calme  de  la 
plaine  et  du  fleuve  magnifique.  Ici,  tout  doit  être 
aisé,  apaisé,  choisi.  L’homme  qui  a  fait  construire 
telle  de  ces  maisons  exquises,  subtil  connaisseur 
en  bons  vins  et  en  bons  livres,  avait  sans  doute 
appris  l’hébreu,  le  grec,  le  latin,  le  droit,  les  scien¬ 
ces,  —  et  que  la  vie  veut  être  tenue  à  l’écart, 
pour  avoir  tout  son  bouquet.  Quand  il  passait  la 
tête  à  sa  fenêtre,  au  milieu  des  têtes  sculptées, 
c’était,  de  plus,  la  tête  d’un  homme  heureux. 

Neuf-Brisach . 

Près  de  la  porte  principale  de  Neuf-Brisach, 
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on  lit  cette  inscription  récemment  gravée  sur  la 
muraille  : 

«  ERBAUT  :  1708 
DEUTSCH  :  1870.  » 

[Commencé  1  y 08 .  Alle?nand  iSjo) . 

Les  mêmes  chiffres  forment  deux  dates  si  dif¬ 
férentes,  si  opposées,  si  tragiques  dans  leur  con¬ 
traste  ! 

Après  le  traité  de  Ryswick  qui  l’obligeait  à 
céder  le  Vieux-Brisach  à  l’Autriche,  Louis  XIV 
avait  voulu  créer,  en  face  du  vieux  Brisach  alle¬ 
mand,  un  Brisach  nouveau,  un  Brisach  français,  qui 
pût  réduire  l’autre  au  silence  et  même  l’anéantir. 

Vauban  fit  donc,  de  la  plaine  alsacienne,  surgir 
cette  ville  armée  de  toutes  pièces.  Un  peu  plus 
loin,  il  disposa  le  fort  Mortier,  pièce  avancée  de 
la  forteresse.  En  1793,  Neuf-Brisach  ruina  en 
partie  Vieux-Brisach.  Cette  arme  qu’avait  forgée 
le  grand  roi,  la  République  la  tournait  contre  les 
monarchies  coalisées. 

Les  remparts  de  Vauban,  fossés,  bastions, 
embrasures,  demi-lunes,  ont  toujours  une  majesté 
décorative  plus  pacifique  que  guerrière.  On  y 
sent  l’effort  admirable  de  cet  homme  de  guerre 
qui  concevait  l’armement  en  vue  de  la  paix  et 
qui,  par  haine  de  ce  qu’il  appelle  «  les  voies 
ensanglantées  »,  s’écriait  :  «  Les  forteresses  ne 
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doivent  avoir  d’autre  but  que  de  diminuer  la 
consommation  des  hommes  !  » 

Neuf-Brisach  a  été  pour  lui  l'objet  d’une  étude 
particulière.  Le  procédé  dont  il  se  servait  ici, 
Vauban  ne  l’employa  qu’une  seule  autre  fois  : 
pour  Landau. 

En  visitant  Neuf-Brisach,  forteresse  posée  à 
même  la  plaine,  si  on  lève  les  yeux,  on  aperçoit 
au  loin,  sur  un  rocher,  les  deux  flèches  et  les 
silhouettes  de  Vieux-Brisach,  forteresse  antique, 
cible  déchiquetée  et  superbe. 

A  l’entrée  de  la  seconde  enceinte  de  Neuf-Bri¬ 
sach,  voici  un  «  corps  de  garde  »  abandonné.  C’est 
exactement  le  même  corps  de  garde  qu’à  Mont- 
médy,  à  Longwy.  On  croit  voir  nos  petits  soldats 
à  pantalon  rouge,  assis  sur  un  banc  et  regardant 
devant  eux  ! 

Régulière ,  correcte ,  froide  ,  presque  morte  , 
cette  petite  ville  demeure  pittoresque  par  l’ab¬ 
sence  même  de  tout  pittoresque.  Elle  semble 
d’un  style  curieux,  par  l’absence  même  de  tout 
style.  Vauban  avait  entendu  fabriquer  ici  une  ville 
forte  :  tout  ce  qui  n’aurait  pas  concouru  à  son  des¬ 
sein  aurait  été  faiblesse.  C’est  un  polygone  de 
huit  côtés  percé  de  quatre  portes.  Tracées  au 
tireligne,  les  rues  aboutissent  à  la  place  d’Armes. 
La  place  d’ Armes,  si  vaste  dans  une  si  petite 
ville,  paraît  démesurée.  Trois  rangées  de  beaux 
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tilleuls  l’entourent  noblement,  à  la  française. 

La  mairie  à  galeries  de  bois  s’abrite  sous  une 
toiture  immense  et  suraiguë.  A  quoi  Vauban  des¬ 
tinait-il  les  énormes  greniers  de  la  maison  com¬ 
mune  ?  Il  n’était  pourtant  pas  grand  ami  de  la  pa¬ 
perasserie!  L’horloge  de  la  mairie  est  surmontée 
d'un  soleil  d’or.  Les  armoiries  de  Louis  XIV 
rayonnent  toujours  à  l’écusson  de  la  cité,  qui  est 
son  œuvre.  Les  maisons  n’ont  qu’un  étage.  Elles 
se  ressemblent  toutes  comme  des  sœurs  jumelles. 
Deux  ou  trois  bizarres  maisons  nouvelles,  ainsi 
que  le  bureau  de  poste  —  édifice  à  clochetons  et  à 
baies  romantiques  —  rappellent  au  passant  que  les 
architectes  officiels  d’outre  Rhin  sont  des  fonc¬ 
tionnaires  rudement  frottés  d’esthétique.  Les  toits 
des  maisons  françaises  sont  de  bons  toits  alsa¬ 
ciens,  aux  ouvertures  innombrables.  Vauban  sa¬ 
vait  se  plier  aux  difficultés  du  pays  et  s’accom¬ 
moder  aux  usages,  lesquels  sont  nés  des  difficultés 
elles-mêmes.  Il  possédait  au  plus  haut  point  cette 
merveilleuse  faculté  d’adaptation  qui  s’appelle  de 
son  vrai  nom  :  l’intelligence. 

Sur  la  place  d’Armes,  l’église  porte  une  tour 
carrée  coiffée  d’un  bonnet  d’ardoise.  Une  seule 
tour  !  Elle  est  moins  favorisée  que  les  églises  des 
autres  villes  de  Vauban,  Belfort,  Montmédy, 
Longwy,  Thionville,  qui  toutes  ont  deux  tours  de 
cette  famille.  Vauban  avait  pensé  :  «  Neuf-Brisach 
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ne  sera  jamais  une  grande  cité.  Une  seule  tour  lui 
suffit.  D’ailleurs,  c'est  bien  assez  d’une  tour  pour 
servir  de  point  de  mire  aux  canons  de  là-bas  » .  Au 
portail,  deux  anges  sont  sculptés  en  relief  dans 
le  grès  rose  :  anges  replets  au  -  sourire  de  sen¬ 
suelle  extase,  comme  les  aima  le  dix-huitième 
siècle  où  le  mysticisme  manquait  d'exaltation.  On 
entre!  La  sensation  première  est  surprenante. 
Cette  église,  c’est  une  grange  toute  blanche! 
Bientôt  on  remarque  de  belles  boiseries  d’un 
goût  fastueux  et  sévère  à  la  fois,  d’assez  bonnes 
copies  d’assez  bons  tableaux,  un  buffet  d’orgues, 
un  chemin  de  Croix  avec  des  légendes  en  fran¬ 
çais  :  «  Jésus  tombe  pour  la  deuxième  fois...  » 

A  Neuf-Brisach,  il  n’y  a  que  les  magasins  indis¬ 
pensables  :  boulangeries,  cordonneries,  épiceries. 
Dans  des  auberges  muettes  tricotent  des  femmes 
vêtues  de  noir.  La  race  est  énergique,  d’accent 
martial,  faisant  vibrer  les  r.  Douceur  des  rues  où 
ne  passe  personne  !  Parfois,  le  galop  d’un  cheval 
tombe  dans  le  silence  qui,  troublé  un  instant,  ne 
nous  enveloppe  que  mieux  de  ses  remous. 

Kaysersberg. 

Ceux  qui  veulent  aller  loin  pour  admirer  disent 
par  exemple  :  «  En  Bavière,  Rothenbourg,  sur  la 
Tauber,  près  de  Nuremberg,  est  une  incompa- 
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rable  vieille  petite  ville,  restée  si  naïve  en  son 
corset  de  pierre  !  » 

Oui,  certes,  Rothenbourg-la-Bavaroise  mérite 
votre  enthousiasme.  Nous  en  venons  et  nous  y 
retournerons.  Mais,  s’il  vous  plaît,  que  pensez- 
vous  de  Kaysersberg-1’ Alsacienne?  Ne  voilà-t-il 
pas,  sur  l’honneur,  des  rues  assez  étroites  et  tor¬ 
tueuses,  enroulées  comme  des  nœuds  d’anguilles 
le  long  des  deux  rives  de  la  Weiss,  à  l’endroit 
où  la  rivière  débouche  dans  la  plaine?  Ne  voilà- 
t-il  pas  d’anciennes  maisons  renaissance  dont  la 
bonne  grâce  est  irrésistible?  Regardez  autour  de 
Kaysersberg  ces  massifs,  ces  montagnes  d’Aubure 
et  de  Riquewihr.  Des  sentiers  à  peine  visibles 
montent  en  zigzag  dans  les  vignes  ;  les  vignes  mon¬ 
tent,  épaisses  et  magnifiques,  jusqu’aux  forêts  qui 
couronnent  les  montagnes.  Goûtez,  je  vous  prie, 
le  vin  de  ces  vignobles;  il  a  un  peu  plus  de  bou¬ 
quet  et  de  chaleur  que  la  bière,  d’ailleurs  si  hono¬ 
rable,  qu’on  lampe  par  litres  à  Rothenbourg  ou  à 
Nuremberg. 

Ici,  l’histoire,  elle  aussi,  a  du  bouquet  et  du 
feu.  Kaysersberg  fut  d’abord  un  poste  romain.  Le 
fils  de  Barberousse  y  éleva  un  château  auquel  il 
donna  le  nom  de  son  père.  Du  château  de  Barbe¬ 
rousse  subsistent  cet  énorme  donjon  crénelé,  ces 
murs  d’enceinte,  ces  tours.  Les  bourgeois  de  Kay¬ 
sersberg  eurent  la  jouissance  des  libertés,  privi- 
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lèges  et  coutumes  de  Colmar.  Cité  impériale, 
Kaysersberg  fit  partie  de  la  Décapole.  Mathieu, 
duc  de  Lorraine,  la  prit  en  1238.  Vingt-trois  ans 
après,  Rodolphe  de  Habsbourg  la  reprit.  Les  rus¬ 
tauds  s’en  emparèrent  en  1525  ;  mais  ils  furent  écra¬ 
sés  dans  les  champs  de  Scherwiller.  Les  Suédois, 
en  1636,  y  exercèrent  leurs  ravages  accoutumés. 
Lors  de  la  Réforme,  en  1 523,  le  curé  Samson  Hul- 
ner  monta  dans  la  chaire  de  son  église  paroissiale 
et  se  mit  à  exposer,  en  les  approuvant,  les  idées 
de  Martin  Luther.  Ne  voulant  ni  se  laisser  con¬ 
vaincre,  ni  entrer  en  discussion  avec  leur  propre 
curé,  les  paroissiens  se  précipitèrent  sur  lui  tous 
ensemble,  lui  déchirèrent  le  visage  à  coups  d’on¬ 
gles  et  l’assommèrent. 

Est-il  possible  que  cette  église-ci  ait  été  le  théâtre 
d’un  pareil  drame?  Elle  date  de  maintes  époques; 
mais  si  l’on  excepte  le  lourd  clocher  moderne,  de 
forme  malheureuse  et  percé  de  fenêtres  banales, 
on  peut  dire  que  tout  en  elle  s’est  harmonisé  avec 
tant  de  douceur  ! 

Le  tympan  du  portail  principal  contient  un 
Couronnement  de  la  Vierge.  Assis  sur  un  banc 
dont  les  pieds  sont  de  délicats  piliers  romans,  le 
Christ  aux  yeux  saillants  et  bons,  couronné  lui- 
même,  vient  de  couronner  la  Vierge.  La  Vierge 
ébauche  un  geste  de  surprise  tendre.  Sa  bouche 
si  petite  est  d'une  enfant,  son  front  pensif  est  d’une 
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mère.  Deux  anges  (Michel  et  Gabriel),  aux  yeux 
saillants  comme  ceux  du  Christ,  mais  un  peu 
moins  pourtant,  tiennent  des  encensoirs.  De 
chaque  côté  du  portail,  des  colonnettes  romanes 
ont  pour  chapiteaux  des  palmes,  des  oiseaux,  des 
sirènes  placées  en  rond  et  de  leurs  mains  tenant 
mutuellement  leurs  queues  relevées. 

Les  piliers  de  la  nef  principale  sont,  comme  le 
portail,  du  commencement  du  douzième  siècle. 
Le  chœur  gothique  est  du  quatorzième  ;  les  bas- 
côtés,  du  quinzième.  Dans  le  chœur,  au-dessus 
du  maître-autel,  s’ouvre  un  retable  du  seizième 
siècle  commençant.  D’innombrables  sculptures 
en  haut-relief  représentent  la  Passion,  scène  par 
scène.  Sur  le  volet  de  ce  merveilleux  retable  est 
peinte,  sans  doute  par  quelque  élève  de  Hans 
Holbein,  une  Salutation  angélique.  Agenouillée 
devant  son  pupitre  où  repose  son  missel,  la  Vierge, 
au  premier  mot  de  Y  Ave,  pose  ses  doigts  fuselés 
sur  sa  poitrine  qui  s’emplit  de  poignant  et  déjà 
maternel  émoi.  Près  du  chœur,  au  bout  du  bas- 
côté  gauche,  un  autre  retable  représente  une  Des¬ 
cente  de  Croix.  La  Madeleine  se  penche  sur  la 
main  du  Christ  que  son  baiser  éperdu  semble  vou¬ 
loir  dévorer.  Dans  le  bas-côté  gauche,  un  Sépulcre 
du  quinzième  siècle  a  une  naïveté  émouvante. 
Autour  du  Christ  se  dressent,  tenant  des  pots  à 
parfum,  des  femmes  dont  les  corsages  étroits,  les 
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seins  menus  et  les  jupes  à  longs  plis  semblent 
dessinés  par  Martin  Schongauer,  le  vieux  peintre 
colmarien. 

Ainsi,  près  de  ces  piliers  qui  sont  d’un  roman 
si  chaste,  ornés  de  têtes  si  ingénues;  entre  ce  bon 
Saint-Sépulcre  et  cette  excellente  Descente  de 
Croix ;  devant  ces  hauts-reliefs  qui  représentent 
si  pieusement  la  Passion  du  Christ,  les  parois¬ 
siens  de  Kaysersberg  ont  déchiré  de  leurs  ongles 
le  visage  de  leur  curé  !  L’histoire  ajoute  que 
quelque  temps  après,  les  femmes  de  Kaysersberg, 
rencontrant  une  bande  de  luthériens  qui  venaient 
de  Riquewihr,  prirent  des  faulx  et  les  mirent  en 
fuite.  Époques  de  troubles  où  les  femmes  emprun¬ 
taient  aux  hommes  leurs  armes  et  où  les  hommes, 
si  l’on  peut  dire,  combattaient  parfois  à  la  façon 
féminine  ! 

Derrière  l'église,  une  chapelle  demeure  toujours 
ouverte.  Nous  y  entrons.  Dans  l'ombre  déjà  pro¬ 
fonde  du  soir,  nous  distinguons  contre  la  muraille 
vingt  têtes,  cent  têtes,  mille  têtes  de  morts.  C’est 
un  ossuaire  du  quinzième  siècle.  On  y  expose  le 
cercueil  qui  servait  au  transport  des  cadavres  pen¬ 
dant  les  maladies  épidémiques.  Tous  les  éléments 
de  la  mélancolie  sont  ici  réunis  à  souhait.  Le 
prince  Hamlet  n’aurait  que  l’embarras  du  choix. 

A  chaque  pas,  dans  la  ville,  des  maisons  pitto¬ 
resques  dissipent  cette  sombre  impression  d’hos- 
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pitalité  éternelle.  Au  pied  même  du  château,  une 
maison  très  vieille,  un  peu  pauvre,  à  balustres  et 
à  colonnettes  d’un  luxe  délicat  (et  qui  porte  cette 
enseigne  en  français  :  Tailleur ),  est  un  spécimen 
de  l’architecture  de  pierre  dont  s’étalent  là-haut 
les  ruines  indestructibles. 

A  côté,  en  une  de  ces  vieilles  maisons,  éclate 
une  fanfare  de  couleurs,  roses  vifs,  rouges  crus, 
verts  criards.  Ce  sont  des  chapeaux  de  femmes, 
en  un  magasin  de  «  modes  » .  Passons  ! 

Presque  partout,  sur  les  édifices,  à  côté  des 
sculptures  et  des  ciselures,  on  lit  :  Reno  et 
une  date  ( renovatum ,  réparé).  La  réparation  n’a 
pas  été  trop  souvent  un  outrage.  Partout  s’arron¬ 
dissent  des  écussons  bizarres,  mais  décoratifs. 
L’un  d’eux,  daté  de  1870,  (mais  non  reno),  repré¬ 
sente  un  cœur  où  est  plongé  un  grand  couteau  : 
on  dirait  un  kugelhopf  entamé  par  un  gourmand. 
Sur  quelques  toits,  les  tuiles  plates,  au  lieu  d’être 
brunes  comme  à  l’ordinaire,  sont  complètement 
verdies  par  l’humidité.  Rien  ne  s’accorde  mieux 
avec  la  teinte  des  montagnes  et  des  vignes  aux¬ 
quelles  ces  toits  semblent  s’appuyer. 

L’hôtel  de  ville,  du  seizième  siècle,  porte  sur 
sa  façade,  de  dimensions  modestes,  la  précieuse 
parure  d’un  «  cabinet  »  en  saillie.  Imaginez  un 
window  de  pierre  qui  serait  un  modèle  d’élé¬ 
gance.  Ce  «  cabinet  »,  ainsi  que  l’arcade  en  plein 
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cintre  de  l’entrée,  s’orne  de  médaillons  :  têtes 
qui  se  hérissent,  rosaces  qui  se  fleurissent.  Au 
premier  étage,  deux  salles,  communiquant  l’une 
dans  l’autre,  sont  ornées  de  boiseries.  Reno  sans 
nul  doute,  mais  optime  reno!  Leur  style  solide  et 
familier  rappelle  plusieurs  chefs-d’œuvre  de  la 
Renaissance  suisse.  Des  figures  en  marqueterie 
illustrent  ces  boiseries.  Judith  tient  une  tête,  la 
Justice  en  personne  tient  une  balance.  La  Justice 
est  représentée  sous  les  traits  d’une  femme  au  vi¬ 
sage  régulier,  aux  longues  jambes  gracieuses.  Son 
costume  —  qu’on  excuse  l’anachronisme  indiscrè¬ 
tement  reno!  —  siérait  à  une  parfaite  bicycliste. 

Au  rez-de-chaussée  de  l’hôtel  de  ville,  dans  le 
cabinet  du  maire,  se  trouve  une  paire  de  sabots 
qui  compte  parmi  les  monuments  de  la  cité.  Ces 
sabots  pèsent  vingt-deux  ou  vingt-trois  livres. 
Des  clous  énormes  sont  plantés  dans  la  semelle  ; 
des  bandes  de  fer  imitant  des  bandes  de  cuir  sont 
enlacées  et  bouclées  de  chaque  côté.  Qui  pouvait 
porter  ces  chaussures  d’un  tel  volume  et  d’un  tel 
poids?  Les  légendes  abondent  ici  comme  des  pré¬ 
sents  de  Noël  :  elles  sont  à  la  mesure  des  sabots 
eux-mêmes.  On  dit  qu’en  décembre  1763  (pour¬ 
quoi  ne  pas  indiquer  le  jour  et  l’heure?),  un  géant 
étranger  traversa  la  ville  ;  des  honnêtes  gens  le 
saluèrent,  mais  il  ne  leur  répondit  pas,  tant  il  était 
las.  Il  alla  mourir  dans  la  neige,  près  d’Alspach. 
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On  dit  aussi  que  certains  amateurs  de  mortifica¬ 
tions  chaussaient,  pour  certains  pèlerinages,  ces 
chaussures  de  supplice.  —  «  Chaussures  de  sup¬ 
plice,  tout  simplement!  »  répondent  les  ennemis 
des  légendes.  (Il  y  en  a,  même  à  Kaysersberg!)  A 
les  en  croire,  ces  sabots,  comme  la  «  pierre  des 
Bavards  »  de  Mulhouse,  auraient  servi  au  bon 
temps  à  châtier  quelque  défaut.  C’est  à  faire  frémir 
le  voyageur  d’humeur  trop  nomade. 

A  mmerschwihr. 

Plus  encore  peut-être  que  Kay serberg,  Ammers- 
chwihr  a  gardé  son  aspect  du  vieux  temps.  C’était 
premièrement  une  ferme  royale.  Ce  fut  ensuite 
une  forteresse.  Aujourd’hui,  la  cité  d’Ammers- 
chwihr  ne  semble  plus  être  qu’une  fermière,  mais 
royalement  belle. 

Parmi  les  restes  de  l’enceinte  se  dressent  la 
Tour  de  Défense  (Schelmenthurm),  datée  de 
1534,  tour  énorme  à  toit  aigu  qui  menaçait  la 
plaine,  et  la  porte  Oberthor  qui  donne  sur  la  mon¬ 
tagne.  L’église  est  du  quinzième  et  du  seizième 
siècles.  Elle  a  cette  vastité  et  cette  douceur 
sombres  qui  sont  parmi  les  plus  délicieux  enchan¬ 
tements.  A  l’extérieur,  un  grand  crucifix  (1609) 
est  parmi  les  plus  effrayantes  apparitions.  Horri¬ 
blement  maigre  et  long,  le  corps  aux  côtes  sail- 
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lantes  raidit  ses  jambes  squelettiques.  La  tête  au 
profil  démesuré  se  penche  avec  un  affreux  acca¬ 
blement.  Autour  des  reins,  un  haillon  qui  fut  doré 
se  relève  comme  sous  le  coup  d’une  bise  éternelle. 

Toute  la  petite  ville  rustique  est  pleine  de 
pignons  élégants,  d’escaliers  tournants  aux  formes 
délicates,  de  subtils  encorbellements.  Dans  les 
rues,  le  bruit  clair  de  l’eau  rafraîchit  le  voyageur. 
Deux  fontaines  du  seizième  siècle  ornent  deux 
places  minuscules.  Sur  une  de  ces  fontaines,  une 
statuette  représente  une  sorte  d’  «  homme  des 
bois  »  velu  et  grimaçant,  qui  tient  sans  le  lire  un 
parchemin  déployé. 

Ammerschwihr  est  fière,  à  très  juste  titre,  de 
ses  vignobles  si  généreux  et  d’ailleurs  si  bien 
entretenus.  Les  grands  échalas  sont  presque 
tous  en  bois  de  châtaignier.  Ici,  on  plante  des 
châtaigniers  près  des  vignes,  pour  les  vignes.  On 
n’a  pas  besoin  de  leurs  fruits.  On  ne  sait  pas 
même  qu’ils  peuvent  avoir  des  fruits.  On  ne  leur 
demande  que  de  pousser.  Ils  poussent  gaiement 
au  bord  des  routes,  fûts  vernissés  d’apparence 
presque  métallique,  feuilles  aiguës  et  dentelées, 
arbres  gracieux  destinés  à  rester  stériles. 

L’été,  pendant  les  soirs  orageux,  sous  l’ouate 
des  nuages  qui  se  déchirent  et  s’éparpillent,  les 
montagnes  s’emplissent  de  teintes  violettes  si 
intenses  qu’elles  semblent  poignantes.  Çà  et  là, 
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plus  éclairés,  quelques  sommets  restent  pâles  et 
font  contraste.  Parfois,  en  une  éclaircie,  un  rayon 
tombe  sur  un  sommet,  y  prend  tel  ou  tel  arbre,  le 
cisèle  et  le  peint  tout  entier,  noir  sur  un  voile 
aérien  de  peluche  blonde. 

On  éprouve  ici  le  charme  et  aussi  le  «  mal  de 
montagne  ».  Montagnes  immenses,  vous  insistez 
trop!  Nous  connaissons  suffisamment  la  petitesse 
de  l’homme.  Les  plus  hauts  clochers,  eux  aussi, 
paraissent  un  peu  risibles.  On  dirait  des  aiguilles 
piquées  par  des  nains  railleurs  sur  la  robe  des 
géantes  distraites.  Beaucoup  plus  belles  s’ouvrent, 
au  flanc  des  monts,  les  carrières  dont  les  clochers 
sont  sortis.  Carrières  rouges,  striées  de  verdure; 
écrins  vides  d’une  farouche  somptuosité! 

Ribeauvillê. 

Sur  les  montagnes  qui  abritent  Ribeauvillê  se 
dressent  les  châteaux  de  Saint-Ulrich,  de  Girs- 
berg,  de  Hoh-Rappolstein.  Ces  rudes  et  mena¬ 
çantes  forteresses  d’autrefois  sont  aujourd’hui 
des  ruines  pleines  d’attrait.  Cuirasse  de  cau¬ 
chemar  devenue  enveloppe  de  rêve  ! 

Les  pentes  voisines  donnent  un  vin  qui  compte 
parmi  les  meilleurs  de  l’Alsace.  Les  vignes  de 
Ribeauvillê  occupent  une  place  d’honneur  sur  cette 
arête  vineuse  qui  va  de  Thann  à  Wissembourg. 
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On  dit  bien  :  «  ligne  de  partage  des  eaux  »  ;  pour¬ 
quoi  ne  dirait-on  pas  :  «  ligne  de  partage  des 
vins  »  ?  Dans  ce  partage  Ribeauvillé  a  joui  d’une 
rare  faveur.  Ici,  le  raisin  est  surtout  fruit  des  mon¬ 
tagnes.  C’est  à  une  altitude  de  deux  cents,  de 
trois  cents,  voire  de  quatre  cents  mètres,  qu’il 
mûrit  le  mieux  :  en  plaine,  la  gelée  a  trop  sou¬ 
vent  raison  de  lui.  Ajoutons  que  la  culture  de 
ces  vignes  est  l’objet  d'admirables  soins.  On  sait 
combien  les  vignobles  changent  d’aspect  suivant 
la  contrée.  Les  vignes  de  Lombardie,  avec  leurs 
guirlandes  de  pampres,  semblent  des  légions  de 
treilles.  Les  vignes  d’Alsace,  avec  leurs  grands 
échalas,  ont  l’air  de  petites  houblonnières.  Il  nous 
a  paru,  à  nous  profanes,  que  seules  les  vignes  de 
Champagne  étaient  entretenues  aussi  religieuse¬ 
ment.  Et  encore,  en  Alsace,  à  force  de  correction 
et  de  discipline,  la  culture  de  la  vigne  ressemble- 
t-elle  à  un  culte  ! 

Au  moyen  âge,  Ribeauvillé,  très  riche  sei¬ 
gneurie,  appartenait  à  la  maison  de  Ribeaupierre. 
Louis  XIV  donna  la  seigneurie  de  Ribeauvillé  au 
duc  de  Deux-Ponts.  On  sait  que  le  dernier  sei¬ 
gneur  de  Ribeauvillé,  Maximilien-Joseph,  devint 
roi  de  Bavière.  Il  est  le  chef  de  cette  étrange 
famille  dont  sortent  le  roi  récent  qui  se  croyait 
transformé  en  chien,  et  son  prédécesseur  Louis  II, 
Louis  le  Songeur.  Comment,  devant  le  Pjeij- 
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ferhaus  (Maison  des  Ménétriers)  de  Ribeauvillé, 
ne  pas  songer  à  ce  Louis  II  que  son  peuple  con¬ 
tinue  à  aimer  tant?  A  ce  propos,  un  souvenir  nous 
obsède,  d'un  caractère  bien  spécial.  Récemment, 
à  Munich,  dans  une  immense  salle  de  concert 
remplie  d'une  foule  attentive,  une  gymnaste  évo¬ 
luait  à  la  barre  fixe  attachée  au  plafond.  Tout  à 
coup,  se  laissant  tomber  dans  le  vide,  la  gymnaste 
se  tint  suspendue  par  les  jarrets,  immobile.  Alors, 
sur  son  ventre  de  femme  gainé  de  soie  verte, 
comme  sur  un  écran  arrondi,  un  appareil  à  pro¬ 
jection  reproduisit  successivement  la  figure  des 
hommes  les  plus  connus  de  l’Allemagne.  Ce  fut 
d’abord,  par  nécessité,  l’empereur  Guillaume  II. 
Silence  dans  toute  la  salle  !  Ce  fut  ensuite  le 
vieux  Guillaume,  celui  que  les  rois,  dont  était 
Louis  II,  couronnèrent  empereur  à  Versailles. 
Silence  encore!  Ensuite,  Bismarck.  Silence  tou¬ 
jours!  Enfin  Louis  IL  Alors,  la  salle  éclata  en 
applaudissements.  On  sentit  passer,  en  ces 
hommes  que  le  hasard  avait  réunis,  la  plus 
unanime  des  émotions.  Ils  oubliaient  où  et  com¬ 
ment  était  représentée  la  figure  si  chère  à  leur 
cœur.  Ils  reconnaissaient  avec  transport  ce  front 
haut,  ces  cheveux  rejetés  en  arrière,  ces  pau¬ 
pières  lasses  sur  de  grands  yeux  pensifs,  ce 
masque  d’énigmatique  tendresse  marqué  par  la 
fatalité. 
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Qu’était  jadis  la  ville  de  Ribeauvillé?  Une  for¬ 
teresse  ou,  pour  mieux  dire,  quatre  forteresses 
réunies.  Les  quatre  quartiers  qui  la  composaient 
avaient  chacun  leur  enceinte  et  communiquaient 
par  une  porte  ogivale  fortifiée.  Seule,  une  de  ces 
quatre  portes  subsiste,  surmontée  de  sa  tour  carrée 
à  cinq  étages.  La  Tour  de  la  Boucherie ,  comme  on 
l’appelle  familièrement,  se  couronne  d'une  balus¬ 
trade  où  les  armes  de  Ribeaupierre  sont  entou¬ 
rées  du  collier  de  la  Toison  d’or.  Ses  quatre  gar¬ 
gouilles  grimacent  à  l’envi,  fort  symboliquement. 

Quelques  maisons  renaissance  (quinzième  et 
seizième  siècles)  gardent  un  caractère  de  haute 
bourgeoisie  robuste.  L’église,  achevée  à  la  fin  du 
quinzième  siècle,  nous  montre  des  bas-reliefs,  des 
ferrures,  des  chapelles,  des  statues.  Une  Vierge 
de  bois  (Vierge  de  Dusenbach)  a  été,  dit-on,  rap¬ 
portée  de  la  croisade  par  un  sire  de  Ribeau¬ 
pierre.  Dans  le  moderne  hôtel  de  ville  assez  insi¬ 
gnifiant,  il  n’y  a  de  très  significatif  que  les  hanaps 
donnés  à  la  ville  par  les  seigneurs  de  Ribeaupierre 
et  où  l'on  versait  le  vin  d’honneur.  A  flot  d’ambre, 
le  Riesling  vigoureux  et  le  puissant  Zahnaker 
ont  parfumé  ces  hanaps  de  leurs  nobles  rasades. 
D’ailleurs,  l’eau  est,  ici,  non  moins  bien  traitée 
que  le  vin.  Sur  la  place  du  Marché,  une  très  belle 
fontaine  de  1536  porte,  ainsi  que  la  tour  voisine, 
les  armes  de  Ribeaupierre. 
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Nous  songions  à  Louis  II  en  passant  dans  la 
grande  rue,  devant  le  Pfeifferliaus .  C’est  là  sans 
doute  qu’il  aurait  voulu  être  né.  Sur  la  façade  de 
cette  Maison  des  Ménétriers,  un  encorbellement 
orné  d’une  Vierge  est  soutenu  par  des  figures 
d’anges.  On  ne  saurait  imaginer  plus  séduisante 
assomption  architecturale  (i).  La  corporation  des 
ménétriers  ambulants  d’Alsace  —  les  siffleurs  ! 
—  tenait  ses  séances  annuelles  le  8  septembre, 
jour  de  la  Nativité  de  la  Vierge.  La  royauté  de 
cette  corporation  appartenait  aux  Ribeaupierre. 
Pauvre  Louis  II,  dernier  roi  des  «  siffleurs  », 
noyé  si  tragiquement  dans  ce  lac  mystérieux  où 
il  aimait  à  laisser  flotter  ses  rêveries  ! 


Ribeauvillé  a  un  jardin  public  vraiment  sei¬ 
gneurial  ( Herrengarten ),  créé  au  dix-septième 
siècle  et  planté  de  charmes,  de  marronniers,  de 
lilas.  Mais  bien  plus  seigneuriales  encore  sont  les 
promenades  que  l’on  peut  faire  dans  la  montagne. 
Voici,  à  une  demi-heure  de  la  ville,  le  château  de 

(i)  A  la  Maison  des  Siffleurs,  l’exquise  décoration  d'une 
des  fenêtres  est  portée  par  une  cariatide  d’un  genre  tout  par¬ 
ticulier  !  C’est  un  homme  à  moustaches,  entièrement  nu, 
mais  chaussé  d'énormes  bottes.  Il  relève  la  tête,  avec  une 
expression  à  la  fois  étonnée  et  narquoise,  comme  pour  exa¬ 
miner  le  chef-d’œuvre  dont  on  confie  ainsi  la  fortune  à  son 
dos. 
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Saint-Ulrich,  et,  de  l’autre  côté  d’un  ravin,  le 
château  de  Girsberg.  Construit  au  quatorzième 
siècle,  le  Saint-Ulrich  garde,  au  milieu  de  ses 
ruines,  une  extraordinaire  salle,  jadis  à  trois 
étages,  aujourd’hui  à  ciel  ouvert,  dont  les  murs 
sont  percés  de  sept  fenêtres  vraiment  inoubliables. 
Géminées  et  encadrées  dans  une  arcade  d’un  beau 
cintre,  ces  fenêtres  sont  surmontées  d’une  ouver¬ 
ture  qui  est  pour  l’une  un  trèfle,  pour  l’autre  une 
étoile,  pour  l’autre  un  losange,  pour  l’autre  une 
ove,  alternativement.  Quand  le  soleil  les  regarde, 
ces  ouvertures  dessinent  sur  la  muraille  un  jeu 
charmant.  Plus  grave,  d’ailleurs  plus  ancien,  est 
le  Girsberg,  dont  on  voit  près  d’ici  le  lourd  don¬ 
jon  carré. 

Selon  la  légende,  ces  deux  châteaux  auraient 
appartenu  à  deux  frères,  grands  chasseurs  devant 
l’Éternel.  Hélas!  l’Éternel  ne  semble  pas  vouloir 
grand  bien  aux  grands  chasseurs.  La  légende  dit 
que  le  frère  du  Saint-Ulrich  éveillait  chaque 
matin  le  frère  du  Girsberg  en  lançant  une  flèche 
dans  le  volet  de  sa  chambre.  Un  matin,  le  frère 
du  Girsberg  se  réveille  avant  le  jour,  veut  goûter 
l’aurore,  ouvre  son  volet  de  chêne.  A  cet  instant 
arrive  la  flèche  fraternelle  —  la  flèche  fratricide. 
Hélas!  ce  n’est  pas  sur  le  frère  du  Girsberg  que 
nous  pleurons...  Voilà,  au  donjon,  la  fenêtre 
sinistre!  Mais,  qu’est  ceci?  Au-dessous  de  cette 
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fenêtre,  nous  apercevons  comme  un  grand  oiseau 
qui  bat  de  l’aile  sinistrement.  On  dirait  qu’il  est 
retenu  là  par  une  force  surnaturelle.  Avec  peine, 
nous  détachons  nos  yeux  de  cette  aile  douloureuse 
qui  palpite  sans  fin.  Nous  avons  beau  nous  dire 
en  partant  :  «  Ce  que  nous  prenions  pour  une 
grande  aile,  c’était  peut-être  une  large  feuille  de 
quelque  plante  pariétaire.  »  En  vain!  Le  paysage 
que  nous  découvrons  du  haut  du  Hoh-Rappolstein, 
le  troisième  château  à  tour  cylindrique  de  grès 
rose,  planté  au-dessus  des  deux  autres  comme  en 
triomphe,  cet  immense  et  tendre  paysage  nous 
apparaît  comme  voilé  d’un  deuil  fraternel. 

Schlestadt. 

Autour  de  Schlestadt,  les  Vosges  forment  un 
cirque  d’enchantement.  Des  châteaux  en  ruines 
surgissent  à  la  pointe  des  collines,  fantômes  du 
passé  debout  sous  le  soleil.  Des  eaux  limpides 
circulent  dans  de  riches  vallées.  Tout  abonde  en 
couleurs  incomparables  ;  verts  intenses  des  arbres 
et  des  prairies,  violets  légers  des  cimes  loin¬ 
taines. 

Schlestadt  est  une  ville  ancienne,  plus  qu’an¬ 
cienne  si  l’on  peut  dire,  tant  est  profond  le  mys¬ 
tère  où  se  perdent  ses  origines  !  On  prétend  que 
les  rois  francs  y  établirent  un  palais.  Charlemagne 
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y  passa  une  nuit  de  Noël.  Au  quinzième  siècle, 
Schlestadt  donna  le  signal  des  grandes  révoltes 
populaires.  Ce  fut  un  de  ses  fils,  Jean  Uhlmann, 
qui  conduisit  les  paysans  au  combat. 

Cité  de  lutte,  cité  de  méditation,  cité  d'inven¬ 
tion.  Au  treizième  siècle,  elle  inventa  l’art  de 
vernisser  la  poterie.  Au  quinzième  siècle,  elle 
ouvrit  une  école  dont  le  succès  fut  éclatant. 
Erasme,  qui  déjà  savait  tout,  vint  écouter  les 
maîtres  qui  professaient  «  dans  ce  lieu  de  félicité 
et  de  sagesse  ».  Cette  école  fut  brusquement  fer¬ 
mée  ,  au  seizième  siècle ,  par  le  «  magistrat  » ,  inquiet 
de  la  voir  accepter  la  Réforme.  On  nomme  un 
autre  fils  de  Schlestadt,  Mentelin,  qui  dispute  à 
Gutenberg  la  gloire  d’avoir  inventé  l’imprimerie. 


L’église  Saint-Georges,  en  sa  belle  masse 
vivante,  représente  le  treizième,  le  quatorzième, 
le  quinzième  siècles,  et  même  le  commencement 
du  seizième.  Elle  porte  une  très  élégante  tour 
carrée,  haute  de  soixante  mètres.  Latour  de  Saint- 
Georges  est  ornée  de  tout  ce  qui  peut  orner  une 
tour  :  larges  baies,  meneaux,  clochetons,  balus- 
tres,  pignons.  Toutes  les  herbes  de  la  Saint- 
Georges!  On  admire,  dans  la  nef,  certains  piliers 
encore  à  demi  romans ,  illustrés  parfois  d’une 
figure  âpre  et  superbe.  D’autres  piliers  sont  d’un 
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gothique  affiné  et  somptueux.  Soutenue  par  un 
Franc  en  costume  pseudo-grec,  la  chaire  avec  ses 
colonnettes,  ses  niches,  ses  statues,  est  une  œuvre 
de  véritable  éloquence  sculpturale.  Saint-Georges 
combine  tous  les  modes  du  gothique.  Mais  la 
belle  pierre  rouge  possède  une  telle  puissance 
d’harmonie  que  l’édifice  n’offre  rien  de  disparate. 

Un  dimanche  de  juin,  en  entrant  à  l’église  au 
moment  où  en  sortait  la  procession,  nous  avons 
vu  la  place  jonchée  de  feuillages,  de  fleurs  et  de 
confetti.  Pieux  confetti,  puissiez-vous  racheter 
les  autres  ! 

La  seconde  église,  Sainte-Foi,  est  surmontée 
de  trois  tours  romanes.  Celle  qui  se  dresse  sur  la 
croisée  est  octogonale,  avec  deux  étages  de  fenê¬ 
tres  et  une  étrange  flèche  pyramidale  en  pierre 
sombre  dont  les  côtés  sont  légèrement  convexes, 
Rien  de  plus  austère  et  de  plus  compliqué,  de 
plus  barbare  et  de  plus  gracieux  !  La  chaire  de 
«  Sainte-Foi  »  (1773)  imite  son  opulente  voisine 
de  Saint-Georges,  modestement.  Sur  les  pan¬ 
neaux  est  résumée  la  biographie  de  Saint-Fran¬ 
çois-Xavier  :  il  foule  aux  pieds  une  guitare  et 
une  couronne,  c’est-à-dire  la  puissance  et  le 
divertissement  ;  il  se  rend  chez  les  sauvages  ;  il 
en  prend  un  sur  son  dos  et  il  le  porte  à  son 
ermitage;  un  monastère  sort  du  sol,  comme  sous 
un  coup  de  foudre;  les  sauvages  reçoivent  le  bap- 
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tême;  le  roi  donne  audience  au  missionnaire  : 
il  lui  annonce  que  le  christianisme  devient  reli¬ 
gion  d’Etat.  Gloire  au  nouveau  Constantin  coiffé 
de  plumes,  comme  un  Mohican! 

A  Sainte-Foi,  près  des  chapiteaux  romans  de 
forme  cubique,  de  style  si  pur  et  si  calme,  appa¬ 
raît  tel  chapiteau  presque  campaniforme,  com¬ 
posé  de  têtes  en  bouquets  et  dont  la  bizarrerie 
est  émouvante.  Les  bas-côtés  ont  une  voûte  en 
tiers-point.  La  voûte  de  la  nef  est  cintrée.  Le 
porche  appartient  à  la  période  de  transition.  Ce 
mélange  est  plein  d’harmonie  et  de  candeur. 

Dans  la  ville,  au-dessus  d’une  large  voûte  ogi¬ 
vale  puissante,  s’élève  une  tour  à  galeries,  flan¬ 
quée  de  deux  tourelles,  où  est  placée  l’horloge. 
D’autres  tours,  d’autres  nefs,  d’autres  flèches  se 
hérissent  de  toutes  parts.  A  chaque  pas,  ce  sont 
des  surprises  :  maisons  aux  pignons  suraigus, 
balcons  ouvragés,  façades  en  équerre,  ogives 
fleuries,  écussons  précieux,  amples  fenêtres  hospi¬ 
talières.  Quelques-uns  de  ces  vieux  bâtiments 
demeurent  solides,  fermes  et  corrects  comme  au 
premier  jour.  D’autres,  un  peu  fléchissants,  se 
sont  accotés  fraternellement,  et,  dans  cette  atti¬ 
tude,  bravent  l’injure  du  temps. 


Mais  voici  l’image  la  plus  haute  que  l’on 
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emporte  de  Schlestadt.  Dans  tout  l’art  de  l'univers, 
y-a-t-il  un  chef-d’œuvre  comparable  à  ce  qu’on 
appelle  «  le  moulage  du  cimetière  »?  Une  jeune 
bénédictine  avait  succombé  à  quelque  brusque  épi¬ 
démie.  On  transporta  la  morte  dans  une  crypte  et 
on  jeta  sur  elle  de  la  chaux.  Pendant  des  siècles, 
la  chaux  garda  l’empreinte  de  cette  tête  char¬ 
mante.  Un  jour,  en  ouvrant  une  tranchée,  on 
trouva  un  moule  durci  et  vide.  On  y  coula  du 
plâtre.  La  merveille  apparut.  La  jeune  morte 
est  coiffée  d’une  tresse  en  diadème.  Le  cou  est 
nu.  Le  sein  se  dessine  chastement  sous  les  plis 
d’un  voile.  Les  yeux  semblent  un  peu  enfoncés  : 
une  des  paupières  se  soulève  doucement.  La 
lèvre  nous  sourit.  Jamais,  sur  un  visage  hu¬ 
main,  si  divine  suavité  ne  se  refléta.  Et  c’est 
dans  la  fosse  même,  c’est  dans  l’absolue  et  défi¬ 
nitive  paix  de  la  terre  que,  par  le  hasard,  cette 
expression  suprême  a  été  saisie...  Jeune  morte 
du  cimetière  de  Schlestadt,  si  douce,  si  belle, 
si  sereine,  que  de  grâce  et  de  consolation  sont 
en  toi  ! 

Scherwiller. 

Terre  si  douce,  et  qui  a  bu  tant  de  sang! 

Par  ce  matin  de  printemps,  les  montagnes  sont 
voilées  d’un  brouillard  gai  et  fécond.  Combien  ce 
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brouillard  est  différent  des  brumes  d’automne, 
mornes,  muettes,  et  que  semble  remplir  la  mort 
des  feuilles!  C’est  une  vapeur  pleine  de  sève,  la 
vapeur  d’un  baiser  sur  la  vitre  du  ciel.  A  travers 
ce  brouillard,  le  perçant,  le  soulevant  de  toutes 
leurs  forces,  éclatent  des  chants  d’oiseaux.  Peu 
à  peu,  les  montagnes  dessinent  leurs  immenses 
ondulations  d'un  bleu  gris.  Les  ruines  des  châ¬ 
teaux-forts  y  plantent  leurs  jalons  de  rêve.  Les 
hautes  vignes  bien  alignées,  pareilles  à  des  pépi¬ 
nières,  les  tranquilles  maisons  couvertes  de  larges 
toitures  brunes,  la  rivière  plissée  de  sourires  sur 
son  lit  de  cailloux  :  tout  compose  un  tableau 
d’éternelle  jeunesse  et  d’espoir  sans  fin. 

Les  pentes  de  nos  monts  sont  d'une  grâce  telle, 

D’un  tel  frémissement  de  rêve  et  de  dentelle, 

Que  tous  les  mots  d’amour  sont  trop  vils  à  mon  gré; 

Le  printemps,  tendrement  discret  et  diapré, 

Comme  un  voile  de  pur  miracle  se  déploie. 

C’est  un  frisson  d’amour  en  un  frisson  de  soie. 

Qui  connaît  la  montagne  et  qui  connaît  avril  ? 

Le  charme  en  est  mouillé,  pénétrant  et  subtil; 

Voici  du  blanc  si  blond  et  du  lilas  si  rose! 

Sous  le  délice  frais  du  ciel  qui  se  repose, 

Parfois,  dans  les  taillis,  on  dirait  un  peu  d’or, 

D’or  respirable  !  Oh!  vaste  et  frêle  et  pur  essor! 

Seuls,  les  rudes  sapins  dont  la  verdure  calme, 

Après  l’hiver  vaincu  prend  à  peine  une  palme, 

Semblent  là,  solennels  et  lourds,  pour  apaiser 
Cet  éveil  virginal  trop  fragile  au  baiser. 


Scherwiller!  Au  pied  de  la  montagne  où  deux 
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châteaux  s’étagent,  une  église  blanchie  à  la  chaux 
dresse  sa  flèche  ciselée  parmi  de  bonnes  maisons 
aux  toits  en  équerre.  Près  d’un  petit  chalet  aux 
tuiles  peintes  et  d’une  petite  usine  vitrée,  vers 
une  gare  de  grès  rose  solide  et  joyeuse,  des  pay¬ 
sans  endimanchés  s’empressent  vers  le  train. 


Les  noms  des  batailles  anciennes  nous  émeuvent 
faiblement .  Le  sang  depuis  si  longtemps  est  absorbé 
par  la  terre!  Il  a  fleuri  et  refleuri  au  bois  noir  des 
cerisiers  que  voilà.  D’ailleurs,  pour  bien  plaindre 
les  morts  des  vieux  âges,  il  faudrait  les  ressusciter 
à  travers  tant  de  deuils  récents. 

Poussés  par  la  parole  de  certains  prédicants 
réformés  et  surtout  par  l’aiguillon  de  la  misère, 
les  paysans  alsaciens,  les  Rustauds ,  comme  on 
les  appelait,  avaient  pris  les  armes  afin  de  hâter 
l’avènement  du  règne  de  Dieu  sur  la  terre.  Déjà, 
au  nom  de  l’égalité  des  droits,  Munzer  avait  sou¬ 
levé  les  anabaptistes  de  la  Souabe,  de  la  Misnie, 
de  la  Thuringe,  de  la  Franconie.  Ils  avaient 
ravagé  la  Saxe.  Ils  avaient  passé  le  Rhin,  au 
nombre  de  plus  de  trente  mille. 

Les  esprits  semblaient  bien  préparés  à  accueil¬ 
lir  les  déclarations  les  plus  révolutionnaires.  Les 
astrologues  vendaient  des  almanachs  qui  annon¬ 
çaient  la  fin  du  monde  pour  1524.  Vers  le  milieu 
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d'avril  1525,  des  désordres  éclatèrent  depuis 
Bâle  jusqu’à  Wissembourg.  Georges  Ittel,  schul- 
theiss  (maire)  de  Blœsheim,  prit,  avec  deux  bour¬ 
g-cois  de  Molsheim,  le  commandement  des  in- 
surgés.  Il  envoya  dans  les  villages  des  messagers 
chargés  d’annoncer  que  le  rendez-vous  général 
était  fixé  dans  la  plaine  d’Altorf,  près  de  Molsheim. 
Le  quart  des  hommes  âgés  de  plus  de  vingt  ans  et 
de  moins  de  soixante,  devait  s’y  réunir  immédiate¬ 
ment  après  la  fête  de  Pâques,  laquelle  tombait 
le  16  avril.  Les  villages  qui  ne  se  conformeraient 
pas  à  cet  ordre  devaient  être  pillés  et  brûlés. 
Presque  tous  obéirent. 

Les  paysans  qui  s’assemblèrent,  au  jour  dit, 
dans  la  plaine  d’Altorf  furent  très  nombreux, 
trente  mille,  cinquante  mille,  dit-on  en  chiffres 
légendaires.  Ils  se  rendirent  ensuite  dans  la  prairie 
de  Heiligenstein,  non  loin  de  Sainte-Odile.  Là, 
ils  prêtèrent  un  serment  qui  mérite  de  compter 
parmi  les  serments  politiques  les  plus  vastes  et 
les  plus  hardis.  Ils  jurèrent  de  ne  déposer  les 
armes  qu’après  avoir  détruit  le  pouvoir  de  la 
noblesse  et  du  clergé,  et  obtenu  les  satisfactions 
suivantes  :  liberté  de  prêcher  l’Evangile,  suppres¬ 
sion  des  dîmes,  intérêts  et  redevances,  abolition 
du  servage  et  des  lois  qui  restreignaient  l’usage 
des  eaux  et  des  bois  et  qui  défendaient  la  chasse, 
droit  de  choisir  son  seigneur,  d’élire  et  de  desti- 
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tuer  les  baillis,  de  reprendre  les  biens  communaux 
dont  les  nobles  s’étaient  emparés  en  tant  d’en¬ 
droits  et  de  ne  plus  payer  aucune  rétribution  aux 
ecclésiastiques.  Le  serment  de  la  prairie  de  Heili- 
genstein  ne  contient-il  pas  en  germe  les  princi¬ 
paux  articles  des  cahiers  de  89  ! 

Le  commandement  fut  confié  à  Erasme  Gerber, 
bourgeois  de  Molsheim,  et  à  deux  de  ses  conci¬ 
toyens  :  Pierre  et  Diebold. 

En  général,  les  châteaux  échappèrent  à  la 
dévastation  :  les  Rustauds  n’étaient  guère  en  état 
d’entreprendre  un  siège. 


Antoine,  duc  de  Lorraine,  craignant  de  voir  la 
révolte  gagner  ses  états,  vient  au  secours  des 
seigneurs  d’Alsace.  Les  Rustauds  décident  que 
vingt  mille  d’entre  eux  iront  occuper  Saverne, 
afin  de  fermer  aux  Lorrains  le  passage  des  Vosges. 
Ces  vingt  mille  hommes  passent  par  Marmoutier, 
saccagent  la  merveilleuse  abbaye,  se  présentent 
devant  Saverne.  Dans  cette  ville,  leurs  partisans 
sont  forts  nombreux.  Un  Savernois,  Wix,  à  qui 
l’on  avait  confié  un  commandement,  ouvre  une 
des  portes.  Presque  au  même  moment,  les  paysans 
des  principautés  de  Salm,  deCréhange,  de  Nassau, 
de  Sarrebrück,  de  Deux-Ponts  se  soulevaient. 
Les  paysans  des  environs  de  Dieuze,  réunis  dans 
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une  prairie  voisine  de  la  ville,  ont  pris  une  résolu¬ 
tion  qu’ils  formulent  ainsi  :  «  Nous  consentons 
à  vivre  sous  l’obéissance  d’Antoine  que  nous 
regardons  comme  le  meilleur  des  princes,  mais  il 
faut  que  nous  soyons  traités  selon  le  contenu  des 
articles  que  ceux  d’au  delà  du  Rhin  ont  semés  et 
mis  en  avant.  Il  faut  aussi  qu’on  nous  accorde  de 
faire  paître  nos  bestiaux  dans  les  jeunes  bois.  » 
Reinhardt,  comte  de  Bitche,  annonçait  que, 
«  sur  six  mille  sujets,  il  n’en  comptait  que  six 
véritablement  fidèles  ». 

Le  14  mai,  à  la  nuit  tombante,  le  duc  Antoine 
se  dispose  à  aller  de  Sarrebourg  à  Saverne.  Il  fait 
partir  son  artillerie  sous  une  forte  escorte.  Son 
armée  se  met  en  marche  à  une  heure  du  matin.  Il 
la  suit  vers  quatre  heures.  L’artillerie  avance  len¬ 
tement,  à  cause  du  mauvais  état  des  chemins. 
C’est  dans  cette  marche  que,  suivant  la  légende, 
le  duc  Antoine,  emporté  par  son  cheval,  s’élança 
du  haut  d’un  rocher  jusque  sur  la  route.  A  cet 
endroit  appelé  le  Saut  du  duc  de  Lorraine ,  les 
trous  dans  les  pierres  seraient  les  empreintes 
laissées  par  les  fers  du  cheval. 

A  huit  heures,  les  Lorrains  font  halte.  On 
amène  un  paysan  rencontré  en  forêt,  qui  apporte 
au  duc  de  Lorraine  une  lettre  écrite  (dictée?)  par 
le  chef  des  Rustauds  :  «  Erasme  Gerber  de 
Molsheim,  capitaine  de  la  clère  bande  »,  proposait 
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un  armistice  pendant  lequel  on  pourrait  établir 
les  bases  d'une  pacification.  Antoine  lit  la  lettre, 
envoie  le  messager  dans  la  prison  de  Sarrebourg 
et  poursuit  sa  marche.  Le  combat  s'engage.  Les 
Rustauds  résistent  d’abord  avec  succès.  Mais  un 
corps  de  cavalerie  albanaise,  qui  faisait  partie  de 
l’armée  du  duc  Antoine,  jette  le  désordre  dans 
leurs  rangs.  Les  décharges  de  l’artillerie  achèvent 
la  déroute.  Les  fuyards  s’étouffent  aux  portes  de 
Saverne.  Le  duc  envoie  un  héraut  d’armes, 
accompagné  d’un  trompette,  sommer  les  Rus¬ 
tauds  d’accepter  le  combat  ou  d’ouvrir  les  portes. 
Ce  héraut  d’armes  a  un  nom  deux  et  trois  fois 
illustre.  C’est  Pierre  Gringoire,  votre  Gringoire, 
ô  Victor  Hugo!  ton  Gringoire,  Théodore  de  Ban¬ 
ville  !  notre  Gringoire,  à  nous,  Gringoire  de  l’his¬ 
toire  si  différent  du  Gringoire  de  la  légende! 
Accueilli  par  des  arquebusades  qui  blessèrent 
mortellement  son  trompette,  Gringoire  revint  au 
galop  vers  le  duc.  Le  16  mai,  un  des  bénédictins 
expulsés  de  Marmoutier  annonce  qu’une  troupe 
de  six  mille  paysans  s’avance  pour  entrer  dans 
Saverne.  Elle  se  trouve  à  deux  lieues  et  demie, 
dans  le  village  de  Lupstein.  Le  duc  envoie  ses 
Albanais,  ses  Italiens,  ses  lansquenets  et  quel¬ 
ques  pièces  de  son  artillerie  attaquer  cette  bande 
avant  sa  jonction  avec  Gerber. 

Les  paysans  prenaient  leur  repas.  A  peine 
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eurent-ils  le  temps  de  disposer  leurs  chariots  en 
cercle  et  de  les  garnir  de  madriers  percés  de  trous 
pour  tirer  sans  être  vus.  L’artillerie  a  vite  raison 
de  ces  fortifications  fragiles.  Les  Rustauds  se 
réfugient  dans  les  maisons,  dans  l'église  de 
Lupstein.  Les  assaillants  y  mettent  le  feu. 
Favorisée  par  un  mode  de  construction  où  le  bois 
remplace  souvent  la  pierre,  la  flamme  envahit 
tout  si  rapidement  que  les  assiégés  ne  peuvent 
même  pas  tenter  une  sortie  :  plusieurs  milliers 
d’hommes  périssent  misérablement.  La  nouvelle 
de  ce  désastre  consterne  Gerber  et  ses  troupes  de 
Saverne.  Ils  envoient  au  duc  Antoine  des  parle¬ 
mentaires,  promettant  de  mettre  bas  les  armes, 
de  se  disperser,  de  réparer  les  dommages  causés 
par  eux.  Mais  ils  demandent  qu’aucun  d’eux  ne 
soit  inquiété  pour  la  part  qu’il  a  pu  prendre  à  la 
révolte.  Que  répond  le  duc!  Il  ne  veut  pas  leur 
accorder  ces  conditions  qu’il  juge  trop  favorables. 
Il  exige  que  ses  ennemis  se  rendent  à  discrétion. 
D’après  les  principaux  historiens,  «  il  promet 
seulement  aux  simples  soldats  de  n’être  pas 
recherchés  ».  Les  Rustauds,  après  avoir  longue¬ 
ment  délibéré,  déclarent  qu’ils  se  soumettent.  Le 
lendemain,  17  mai,  ils  commencent  à  s’attrouper 
devant  les  murailles  de  Saverne  et  à  défiler  en 
présence  de  la  milice  bourgeoise,  pour  s’ache¬ 
miner  vers  leurs  villages. 
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Alors  se  produit  un  incident  qui  reste  sinistre¬ 
ment  énigmatique,  pareil,  dans  ses  causes  et  dans 
ses  résultats,  à  ce  qui  sera,  trente-sept  ans  après, 
la  mystérieuse  affaire  de  Vassy.  Il  advint  qu’un 
lansquenet  se  prit  de  querelle  avec  un  Rus¬ 
taud.  Des  injures  furent  échangées,  puis  des 
coups.  Les  compagnons  des  deux  adversaires  se 
mêlent  à  la  lutte.  Quelques  cris  de  :  «  Vive  le 
gentil  Luther!  »  retentissent.  Tout  à  coup,  un 
homme  dont  on  ignorera  toujours  le  nom  prononce 
ces  paroles  :  «  Frappe  dessus!  Il  est  permis  ». 
Les  lansquenets  de  se  ruer  sur  les  paysans.  Désar¬ 
més,  les  paysans  reculent  vers  Saverne,  tâchent 
de  baisser  la  herse,  se  barricadent  dans  les  rues. 
Ils  se  défendent  de  leur  mieux.  Le  massacre  est 
effroyable.  De  toutes  parts,  le  sang  ruisselle. 
Antoine  ordonne  vainement  de  faire  quartier. 
Certains  historiens  prétendent  que  dix-huit  mille 
paysans  périrent  ce  jour-là.  Plusieurs  bourgeois  de 
Saverne,  des  femmes,  des  enfants,  trouvèrent  la 
mort  au  milieu  du  pillage.  Gerber  fut  pendu  par 
les  Lorrains.  Ittel  fut  torturé,  puis  écartelé  par  les 
Strasbourgeois. 

Le  18  mai,  l’armée  lorraine  quitte  Saverne. 
Elle  loge  à  Marmoutier,  traverse  Wasselonne, 
s’avance  vers  Molsheim.  Les  habitants  de  Mols- 
heim  qui  redoutent  son  indiscipline,  refusent  de  la 
recevoir.  Le  duc  déclara  qu’il  traiterait  Molsheim 
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en  ville  prise  d’assaut,  si  elle  ne  lui  remettait  pas 
sur  l’heure  une  somme  qu’il  fixe.  Molsheim  paya, 
mais  elle  n’eut  pas  à  abriter  l’armée,  inquiétante 
protectrice  du  pays. 

Le  20,  dès  l’aurore,  les  Lorrains  se  dirigent 
vers  Saint-Hippolyte.  L’avant-garde,  arrivant  au 
village  de  Stotzheim,  aperçoit  des  flots  de  pous¬ 
sière  soulevés  par  une  multitude  en  marche.  Elle 
a  le  temps  de  gagner  Scherwiller.  Les  Rustauds  se 
trouvaient  non  loin  de  là.  Ils  se  rangent  en  bataille 
derrière  une  ligne  de  chariots  pour  arrêter  la  cava¬ 
lerie,  abritent  leurs  ailes  dans  les  pentes  hérissées 
de  vignobles,  se  fortifient  dans  le  village  même. 
Ils  ont  une  douzaine  de  fauconneaux  et  une  cen¬ 
taine  d’arquebuses  à  crochets.  Combien  sont-ils? 
Vingt-quatre  mille  suivant  les  uns,  seize  mille 
suivant  les  autres.  Le  duc  Antoine,  prévenu  par 
les  messagers  de  son  avant-garde,  accourt  avec  sa 
cavalerie  et  son  infanterie.  Le  chaleur  est  acca¬ 
blante.  Dans  l’espace  de  huit  lieues  qui  sépare 
Molsheim  de  Scherwiller,  beaucoup  de  troupes 
restent  en  arrière,  particulièrement  les  lansquenets 
pesamment  armés.  Le  duc  arrive  à  six  heures  du 
soir  à  Scherwiller.  Un  conseil  de  guerre  est  réuni 
en  hâte.  On  propose  de  remettre  l’affaire  au  len¬ 
demain.  La  moitié  de  l’infanterie  manque  à  l’appel. 
La  cavalerie  est  harassée.  On  connaît  mal  le  ter¬ 
rain.  «  Combattons  tout  de  suite,  interrompt  un 
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capitaine  allemand.  Il  fait  encore  grand  jour.  Une 
nuit  au  milieu  des  alarmes  ne  reposerait  guère  nos 
hommes.  Les  retardataires  vont  nous  rejoindre. 
Ne  donnons  pas  à  l’ennemi  le  temps  de  recevoir 
des  renforts.  D’ailleurs,  quoi  que  vous  décidiez, 
mes  camarades  et  moi,  nous  allons  marcher  ».  On 
distribue  du  pain  aux  combattants.  On  défonce 
des  tonneaux  de  bon  vin.  On  s’approche  des  mai¬ 
sons  en  rampant  le  long  des  haies  épaisses  que 
les  Rustauds  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  brûler. 
Le  village  est  emporté.  Les  pauvres  canonniers 
rustiques  avaient  maladroitement  placé  leurs  fau¬ 
conneaux  sur  des  chevalets  si  élevés  que  les  pro¬ 
jectiles  n’effleuraient  même  pas  le  fer  des  piques. 
Accompagné  de  quelques-uns  de  ses  hommes,  un 
condottiere  italien,  Dagobbio,  rompt  la  ligne 
ennemie.  L’armée  passe  par  la  brèche,  renverse 
tout.  A  la  faveur  des  ténèbres,  les  Rustauds 
essayent  de  gagner  la  forêt.  On  les  massacre. 
Douze  mille,  dit-on,  tombèrent  autour  de  Scher- 
willer.  Dom  Calmet  a  vu  des  ossements  accu¬ 
mulés  dans  des  chapelles  construites  çà  et  là, 
des  ossements  entassés  dans  les  champs,  par 
monceaux  de  plusieurs  pieds. 

L’armée  victorieuse  coucha  au  milieu  des 
morts.  On  remarqua,  comme  une  des  choses  qui 
avaient  le  plus  contribué  à  la  défaite  des  Rustauds, 
que  les  luthériens  chargeaient  leurs  mousquets 
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debout,  exposés  tout  entiers  aux  feux  de  l’ennemi, 
tandis  que,  pour  charger  les  leurs,  les  lansquenets 
se  mettaient  à  genoux  et  les  Italiens  à  plat  ventre. 


Au  moment  où  nous  quittons  Scherwiller,  dans 
la  nuit,  sur  les  montagnes,  s’allument  des  feux  :  les 
uns  semblent  au  ras  de  terre;  les  autres,  très 
haut  ;  tous,  également  rouges,  tranquilles  à  sou¬ 
hait  !  On  sent  qu’auprès  d’eux  il  y  a  des  âmes,  et 
qu’ils  sont  presque  des  âmes  eux-mêmes. 

E cher  y . 

LA  FILLE  MORTE 

De  sentier  pour  monter  au  château  d'Echery, 

Point  ou  si  peu!  Mais  quoi  !  Chaque  pas  est  fleuri. 

La  fleur  du  serpolet  et  la  fleur  de  l’oseille 
Forment  sur  les  côtés  une  plaque  vermeille, 

Un  amas  empourpré  qui  frémit.  Au-dessous, 

L’eau  gazouille,  invisible,  et  se  perd  en  remous. 

Le  fier  château  n’est  plus  que  vieux  murs  qui  s’épandent. 

A  peine  si,  là-haut,  on  distingue  au  ciel  clair 
Une  ouverture  avec  une  rampe  de  fer. 

En  face,  on  voit  surgir,  en  pente  hérissée, 

Une  montagne,  masse  effroyable  et  tassée. 

La  Montagne  de  la  Fille-Morte .  Jadis, 

Le  plus  dur  des  barons  de  tous  ces  burgs  maudits, 

A  l’un  de  ses  vassaux  prit  sa  fille.  Le  père 
Retrouva  la  victime  au  lit  du  noir  repaire, 

Et  l’acheva.  Sur  son  tombeau  vite  creusé, 

Chaque  homme  du  pays  en  passant  a  posé 
Une  pierre.  Et  l’on  vit  d’abord  une  jonchée 
De  rocailles  dans  l’ombre  aux  coteaux  arrachée! 
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Puis  ce  fut  lentement  un  monceau  qui  surgit, 

Puis  un  lourd  tumulus  qui  sans  fin  s’élargit, 

Puis  —  dans  le  désespoir  et  le  deuil,  sans  relâche, 
Les  fils  des  petits-fils  continuant  la  tâche  ■ — -, 

Tout  un  mont  de  vengeance  et  de  sombre  pitié  ! 
Sous  ce  mont  dominant  l'affreux  burg  châtié, 

Dans  son  pesant  sommeil  doit  s’apaiser  ton  rêve, 

O  Fille  morte!  Et  si  le  peuple  qui  s’élève, 

A  ton  sépulcre  énorme,  écrasant  et  fatal 
Apportait  les  débris  du  château  féodal, 

En  l’absorbant  parmi  la  ronce  et  l'aubépine, 

Le  mont  serait  à  peine  accru  de  sa  ruine. 


Barr. 

Imaginez  des  montagnes  dominant  des  forêts, 
des  forêts  dominant  des  vignes,  des  vignes  domi¬ 
nant  une  ville,  une  ville  dominant  la  vaste  plaine 
d'Alsace.  Cette  ville  heureuse,  c’est  Barr. 

L’hôtel  de  ville  est  un  ancien  château  décoré 
d’un  balcon.  A  côté,  une  maison  à  tourelle  et  une 
fontaine  à  ciselures  sont  deux  précieux  présents 
de  la  Renaissance.  Cet  hôtel  de  ville  a  une  histoire 
assez  enchevêtrée.  11  remplace  un  château  qui 
remplaça  une  forteresse,  laquelle  fut,  à  ce  que 
l’on  prétend,  détruite  par  le  diable  en  personne. 
S’il  fallait  vraiment  que  le  diable  intervînt  pour 
que  cet  hôtel  de  ville  se  formât  avec  son  joli 
entourage,  le  diable,  cette  fois,  a  eu  de  l’esprit  et 
son  œuvre  est  bon. 

L’antique  cité  de  Barr  s’enrichit  de  maisons 
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toutes  neuves  et  riantes  que  recouvrent  de  grandes 
et  hautes  toitures  de  tuiles.  Ce  sont  des  «  jeu¬ 
nesses  »  coiffées  à  la  vieille  mode. 

Pour  alimenter  de  rêverie  ses  heures  de  repos, 
la  ville  actuelle  a  sa  très  large  part  de  ruines 
admirablement  situées  et  dessinées.  Parcourez 
des  yeux  le  sommet  des  monts.  Voici  la  tour  de 
Spesbourg.  Voici  la  masse  hérissée  de  Landsberg. 
Voici  l’enceinte  et  les  deux  tours  écartées  d’And- 
lau,  couronne  bizarre  qui  de  chaque  côté  porte  un 
gigantesque  fleuron.  Voici  enfin  la  terrasse  de 
Sainte-Odile.  A  Sainte-Odile,  il  y  a  la  «  Chapelle 
des  Larmes  ».  Ceci  est  la  Terrasse  des  Rêves. 

Obernai. 

Les  vallons  sont  plus  verts;  les  grands  escar¬ 
pements  boisés  ont  une  courbe  plus  élégante;  les 
prés  et  les  vignobles  se  déploient  avec  plus  de 
somptuosité. 

La  montagne  de  Sainte-Odile,  en  ce  front  des 
Vosges  tout  hérissé  de  ruines  sauvages,  est  toute 
couronnée  de  paix.  Cette  montagne  de  Sainte- 
Odile  semble  un  temple  d’éternelle  sérénité.  Etre 
là,  calme  dans  la  nature  si  calme,  pur  dans  l’air  si 
pur! 

Inoubliables  silhouettes  d’Obernai  :  vieille  tour 
à  créneaux,  haute  tour  à  échauguettes,  flèches  de 
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pierre  brunâtre,  puissantes  et  délicates,  solides  et 
ouvragées  ! 

Charme  inoubliable  d’Obernai  !  Dès  que  le 
nomade  posa  le  pied  ici,  il  dut  connaître  la  sen¬ 
sation  de  la  patrie.  Qui  ne  voudrait  pouvoir 
signer  :  «  Un  citoyen  d’Obernai,  ville  libre  de 
France  »? 

Ce  sol  d’Obernai  conserve  des  traces  de  très 
anciennes  habitations.  Gaulois,  Gallo-Romains, 
rois  d’Austrasie,  ducs  d’Alsace,  ont  passé  ici  et 
ont  donc  voulu  y  demeurer.  Une  ferme  royale 
(villa  regia ),  construite  par  les  rois  d’Austrasie, 
servit,  dit-on,  de  résidence  aux  ducs  d’Alsace  et 
particulièrement  à  Etichon  (Atticus) ,  père  de 
sainte  Odile.  Sainte  Odile  serait  donc  née  en  cette 
villa  regia.  Au  onzième  siècle,  le  père  de  Frédé¬ 
ric  Barberousse,  Frédéric  le  Borgne,  duc  d’Alsace 
et  de  Souabe,  est  venu  s’y  établir.  Érigée  en  ville 
libre  impériale  par  Frédéric  II,  entourée  de  solides 
murailles,  Obernai  fit  partie  de  la  Décapole.  Elle 
résista  aux  Armagnacs,  en  1444.  Elle  fut  prise  et 
assiégée  trois  fois  en  quatorze  années,  pendant  la 
guerre  de  Trente  ans.  C’est  à  Obernai  qu’en 
1679  la  noblesse  de  la  Basse-Alsace  prêta  serment 
à  Louis  XIV. 

Clochers  et  chapelles,  boiseries  et  ferrures, 
halles  superbes  et  maisons  bourgeoises,  portes 
cintrées  et  écussons,  puits  et  fontaines,  tout,  jus- 
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qu’au  cimetière  même,  abonde  en  puissants  chefs- 
d’œuvre.  Arrêtons-nous  pour  boire  un  peu  d’eau 
limpide  à  cette  belle  fontaine  datée  de  1579  et 
couverte  d’inscriptions  bibliques  ;  peut-être  y  boi¬ 
rons-nous,  goutte  à  goutte,  claire  comme  de  l’eau 
de  roche,  la  sagesse  des  nations. 


Nulle  part,  la  grâce  de  la  Renaissance  ne  s’est 
exercée  avec  plus  de  finesse  et  plus  de  fraîcheur. 
Vieille  assurément,  la  ville  exquise  a  une  vieil¬ 
lesse  de  fée,  gardant  sous  ses  rides  la  jeunesse 
invincible  de  son  doux  sourire  et  de  ses  doux 
yeux. 

Ici  le  seizième  siècle,  en  une  fécondité  délicate, 
en  une  inspiration  fleurie,  semble  avoir  réussi  à 
s’éterniser.  Le  temps  n’a  su  ni  rompre  ni  faner  les 
dentelles  de  pierre.  L’écheveau  des  rues  étroites 
est  toujours  délicieux  à  débrouiller.  Plantés  de 
beaux  platanes  bruissants,  les  remparts  s’allongent 
en  promenoirs  de  rêve.  Bordée  de  maisons  et 
brodée  d’ombres  pittoresques,  la  rivière  évoque 
l’idée  d'un  canal  vénitien.  Mais  de  quelle  Venise 
s’agit-il  ici?  D’une  Venise  sans  morbidesœ  ni 
fièvre.  D’une  Venise  où  l’on  respire  la  salubrité 
d’un  air  balsamique.  Ici,  l’enchantement  est  à  la 
fois  très  pénétrant  et  très  vivifiant.  Voici  des  hou- 
blonnières  et  des  pommiers  sans  nombre.  Dans 
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les  houblonnières  d’Obernai,  on  croit  goûter  une 
amertume  cordiale  et  saine.  Chaque  pommier 
d'Obernai  paraît  être  l'arbre  du  Bien. 

Rosheim. 

L’ancienne  ville  impériale  qui  fit  partie  de  la 
Décapole,  placée  dans  un  pli  de  terrain  comme 
dans  un  pan  du  manteau  des  Vosges,  déborde  sur 
la  plaine.  De  très  loin,  on  aperçoit  une  tour  noire 
et  une  tour  blanche. 

La  ville  enregistre  dans  ses  fastes  des  incendies, 
des  pillages  et  des  massacres.  La  guerre  des 
Armagnacs  et  la  guerre  de  Trente  ans  lui  furent 
particulièrement  cruelles. 

Charlemagne,  dit-on,  posséda  ici  un  château  de 
chasse.  Serait-ce  cette  maison  ( heidenhaus ),  mai¬ 
son  si  vieille  et  pourtant  insuffisamment  vieille  ! 
L’hôtel  de  ville  a  une  belle  inscription  qui  rap¬ 
pelle  élégamment  l’affreux  sac  de  la  ville  au  com¬ 
mencement  de  la  guerre  de  Trente  ans.  Une 
curieuse  image  de  la  Vierge,  peinte  sur  le  mur, 
fait  sentinelle  sur  une  des  portes. 

La  tour  noire  est  celle  de  l’église  Saint-Pierre 
et  Saint-Paul.  A  l’extérieur,  voici  une  gracieuse 
décoration  et,  sur  le  faîte,  des  groupes  sculptés, 
qui  chantent  la  légende  de  l’église  elle-même.  Le 
leitmotiv  est  cette  figure  placée  à  la  base  du 
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clocher,  vague  silhouette  accroupie  qui  tient  une 
bourse.  On  conte  que  l’architecte,  manquant 
d'argent  pour  poursuivre  son  œuvre,  fit  lui-même 
une  quête.  Cette  figure  symbolise  cet  étrange 
effort  artistique.  Figure  accroupie  de  Rosheim,  ta 
place  est  marquée  sur  presque  toutes  les  cathé¬ 
drales!  A  l’intérieur,  l’église  Saint-Pierre  et 
Saint-Paul  a  toute  la  vastité  sombre  du  roman. 
Par  ses  fenêtres  étroites,  se  glisse  une  lueur  ava¬ 
rement  mesurée,  très  favorable  aux  plus  poi¬ 
gnantes  méditations. 

De  Niederhaslach  à  Molsheim. 

Contrée  si  riche  en  souvenirs,  en  paysages,  en 
chefs-d’œuvre!  Allons,  par  exemple,  de  Nieder¬ 
haslach  à  Molsheim.  Le  village  de  Niederhaslach 
s’est  formé,  lui  aussi,  autour  d’un  monastère.  Les 
monastères  croissaient  et  se  multipliaient  naturel¬ 
lement  sur  ce  doux  sol,  à  l’abri  de  ces  douces 
montagnes.  L’église  en  grès  rouge  est  admirable. 
Elle  eut,  dit-on,  comme  architecte,  le  fils  de  l’ar¬ 
chitecte  de  la  cathédrale  de  Strasbourg.  N’admet¬ 
tons  cette  légende  que  comme  symbole.  La  délicate 
église  peut  bien  paraître  la  fille  de  la  sublime 
cathédrale. 

Non  loin,  voici  un  amphithéâtre  rocheux  d’où 
bondit  une  cascade.  Voici  le  Nideck,  ses  ruines, 
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sa  haute  tour  carrée,  son  opulente  poésie.  Voici 
le  Schneeberg  où  sorciers  et  sorcières,  meneurs  et 
meneuses  de  loups  formaient  des  rondes  intermi¬ 
nables.  Aujourd’hui,  assis  près  d’une  table  d’orien¬ 
tation,  nous  voyons  se  ranger  autour  de  nous  — 
ronde  éternelle,  ravissante  sorcellerie!  —  les  sites 
les  plus  merveilleux,  le  Girbaden,  Sainte-Odile, 
la  double  pointe  du  Donon,  la  plaine  de  Lorraine 
aux  vastes  étangs,  les  châteaux  de  Saverne,  de 
Strasbourg,  la  plaine  d’Alsace,  la  Forêt  Noire. 
Ce  sont  là  des  meneurs  et  des  meneuses  de  rêves. 

Mutzig. 

Nous  arrivons  à  la  curieuse  petite  ville  de  Mut¬ 
zig,  sur  la  Bruche,  au  pied  de  la  colline  aux 
rochers.  Le  château  de  plaisance  que  les  évêques 
de  Strasbourg  firent  construire  à  Mutzig  avait 
été  transformé  en  manufacture  d’armes.  Jus¬ 
qu’en  1870,  on  y  fabriqua  des  fusils  pour  nos 
soldats.  Des  officiers  d’un  grand  mérite  prési¬ 
daient  à  cette  fabrication.  Si  près  de  l’Allemagne, 
ils  étaient  à  même  de  comparer.  La  comparaison 
leur  semblait  rassurante.  L’un  de  ces  officiers 
nous  a  raconté  maintes  fois  les  essais  de  tout 
genre  qu’il  a  faits  à  Mutzig,  un  peu  avant  l’année 
terrible.  Il  constatait  de  plus  en  plus  clairement  la 
supériorité  du  fusil  Chassepot  sur  le  fusil  Dreyse. 
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La  guerre  éclata.  Ce  ne  furent  ni  les  fusils,  ni  les 
hommes  qui,  chez  nous,  restèrent  inférieurs. 

Molsheim . 

Molsheim  semble  un  guerrier  du  vieux  temps 
qui  s’est  endormi  dans  sa  vigne,  sans  quitter  son 
armure.  Les  fortifications  que  le  moyen  âge  a 
données  à  Molsheim  subsistent,  presque  intactes, 
au  vingtième  siècle.  A  l’entrée,  un  énorme  donjon 
carré  nous  en  avertit. 

Molsheim  a  une  noble  histoire.  D’abord,  elle 
fut  la  rançon  de  Mulhouse  que  les  évêques  de 
Strasbourg  réclamaient  :  «  Prenez  Molsheim  et 
laissez-moi  Mulhouse  »,  leur  dit,  au  commence¬ 
ment  du  quatorzième  siècle,  l’empereur  Henri  VI I, 
Les  évêques  de  Strasbourg  acceptèrent  Molsheim 
et  en  eurent  contentement.  Molsheim  devint 
une  fastueuse  cité.  De  là,  au  quatorzième  et  au 
quinzième  siècles,  des  attaques  réitérées,  des 
pillages.  A  partir  de  1573,  la  ville  eut  son  hôtel 
des  Monnaies.  Elle  a  toujours  ses  vins  d’or. 

Elle  a  aussi  son  église  du  quinzième  siècle,  où 
le  gothique  se  meurt  en  flamboyant.  Clochers, 
nef,  transepts,  sont  de  dimensions  superbes. 
Dans  le  côté  droit  se  creusent  des  tribunes  assez 
vastes  pour  contenir  une  cité.  Piliers  et  voûtes 
sentent  déjà  la  Renaissance.  Les  nervures  des 
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voûtes  s’entre-croisent  en  dessins  variés  ;  les  cha¬ 
piteaux  s’évanouissent  ;  la  naissance  de  l’arcade 
n’est  indiquée  qu’en  un  seul  pilier,  près  de  l’en¬ 
trée,  par  une  espèce  de  corbeille  légère.  Les  cha¬ 
pelles  latérales  datent  du  seizième  siècle. 

A  Molsheim  avait  été  fondée,  en  1580,  une 
école  de  jésuites  qui  devint  fameuse.  Transfor¬ 
mée  en  université  par  l’évêque  Léopold  d’Au¬ 
triche,  cette  école  fut,  par  Louis  XIV,  transpor¬ 
tée  à  Strasbourg.  Dans  l’église  cent  détails,  à 
force  de  complication  et  de  subtilité,  rappellent 
le  goût  jésuitique.  A  gauche,  dans  une  chapelle 
du  chœur,  une  série  de  peintures  murales  content 
les  aventures  édifiantes  de  saint  Ignace.  Des  figu¬ 
rines  et  des  ornements  en  stuc  se  multiplient  avec 
une  étrange  profusion.  A  la  base  des  piliers  sont 
sculptés  de  petits  personnages  en  extase.  Les 
piliers  du  chœur  portent  des  lions  de  pierre  aux 
pattes  d’aigle  qui  tirent  une  langue  métallique. 
Quand  les  œuvres  d’art  ressemblent  à  des  jouets, 
c’est  un  signe  certain  que  l’art  a  vieilli,  et  que 
même  il  va  retomber  en  enfance. 

Derrière  l’église,  en  une  rotonde  ouverte,  nous 
voyons  un  groupe  de  statues  :  le  Christ  au  Jar¬ 
din  des  Oliviers.  Oliviers  ébranchés  et  rasés  à  ce 
point  que  l’on  se  demande  si  le  philosophe  scythe 
n’a  pas  passé  par  là!  Tous  les  disciples  sont 
endormis,  même  le  disciple  bien-aimé.  Jésus 
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pleure  et  prie.  Au  fond,  on  voit,  sculptés  en  bas- 
relief,  les  Romains  qui  arrivent.  L’un  d’eux  porte 
une  lanterne,  une  vraie  lanterne  de  fer-blanc  et 
de  verre.  Judas  qui  les  conduit,  cheveux  hérissés, 
bouche  grimaçante,  semble  secoué  par  un  frisson 
convulsif.  Nous  sommes  dans  un  pays  où  l’on  a 
toujours  exécré  la  trahison. 

Sur  la  place  du  Marché,  l’ancien  hôtel  de  ville 
est  un  joyau  :  balcon  ouvragé  sur  trois  côtés  au 
premier  étage ,  escalier  double  grimpant  à  une 
tourelle  centrale,  façades  à  pignons  historiés  — 
nous  allions  écrire  :  façade  à  facettes  !  Des  deux 
côtés  de  l'horloge,  deux  statuettes  d’anges  son¬ 
nent  les  heures.  A  chaque  coup,  pour  sonner, 
chaque  ange  détache  complètement  son  bras  de 
son  corps  Mais  quoi  !  les  anges  n’en  sont  pas  à 
un  miracle  près. 

En  face  de  l’ancien  hôtel  de  ville,  l’hôtel  de 
ville  moderne  est  un  grand  et  grave  édifice  à  fron¬ 
ton  grec,  comme  il  sied.  Sur  la  place,  une  an¬ 
cienne  fontaine  à  double  vasque  porte  une  sorte  de 
lion  symbolique,  debout  et  échevelé.  Plusieurs 
maisons  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècles 
ont  gardé  leur  air  de  séduisante  distinction  bour¬ 
geoise. 

Nous  cherchons  dans  la  ville  la  maison  où  est 
né  Westermann.  Une  inscription  devrait  y  rap¬ 
peler  en  quelques  mots  la  vie  de  ce  grand  Alsa- 
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cien  qui,  ayant  quitté  l’armée  à  vingt-deux  ans 
comme  sous-officier  (1773),  accueillit  avec  ardeur 
la  Révolution  ;  devint  greffier  de  la  municipalité 
de  Haguenau;  se  distingua  à  Paris,  le  10  mai 
1792  ;  fut  envoyé  près  de  Dumouriez  par  Danton 
dont  il  était  le  bras  droit  ;  reçut  le  commandement 
d’une  légion  de  volontaires  parisiens,  toujours  à 
l’avant-garde  ;  montra  un  courage  surhumain  en 
Vendée;  prit  d’assaut  Parthenay  défendu  par 
Lescure,  et  Châtillon  défendu  par  La  Rocheja- 
quelein;  fut  couvert  de  blessures  à  la  bataille  du 
Mans...  Là,  s’arrêterait  l’inscription.  Le  reste 
serait  trop  triste.  Westermann  est  mort  sur 
l’échafaud  en  1794.  Il  avait  trente  et  un  ans. 

Voici,  place  de  l’Eglise,  un  petit  obélisque  cou¬ 
ronné  d’une  guirlande,  qui  porte  une  inscription 
plus  saisissante  encore  :  Les  habitants  de  Mols- 
heirn  aux  enfants  de  la  ville  morts  en  1870-71 
pour  la  patrie .  Pour  la  patrie  ! 


QUATRIÈME  PARTIE 

Ce  que  dit  et  ce  que  pense  l’Alsace-Lorraine. 


L’Alsace  féodale  couronnait  de  son  jaloux  or¬ 
gueil  la  cime  de  ses  monts.  Maintes  forteresses  vos- 
giennes  gardent,  jusque  dans  leurs  débris,  un  ca¬ 
ractère  d’invincible  énergie.  C'est  d’abord  le  Haut- 
Barr,  si  fier  et  si  pittoresque.  C’est  le  Girbaden, 
le  plus  vaste,  mais  le  plus  dévasté.  C'est  le  Haut- 
Kœnigsbourg. 

Le  Haut-Kœnigsbourg  appartenait  à  la  ville  de 
Schlestadt.  D’intelligence  avec  la  ville,  une  société 
privée  veillait  à  la  conservation  de  la  ruine.  Guil¬ 
laume  II  la  vit,  et  l’on  assure  qu’il  conçut  pour 
elle  un  goût  enthousiaste.  Il  conseilla  au  gouver¬ 
nement  d'Alsace-Lorraine  de  demander  au  Par¬ 
lement  de  la  province  un  crédit  de  reconstitution. 
Est-ce  vraiment  souhaiter  du  bien  à  une  ruine 
que  de  vouloir  la  restaurer?  Guillaume  II  aime  à 
l’allemande  !  Le  Parlement  accepta  de  partager  les 
frais  avec  le  budget  de  l’empire.  Immédiatement, 
l’empereur  adressa  aux  membres  du  Landesaus- 
schuss  «  l’expression  de  sa  reconnaissance  ».  Puis, 
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le  g  mai  suivant  (1902),  du  Haut-Kœnigsbourg, 
il  envoya  à  son  statthalter  le  rescrit  suivant  : 

Désireux  de  donner  aux  habitants  de  l’Alsace-Lorraine  une 
preuve  spéciale  de  ma  bienveillance  et  confiant  dans  les  sen¬ 
timents  de  loyauté  et  de  fidélité  à  l’Empire  qui  se  sont  forti¬ 
fiés  de  plus  en  plus  parmi  les  habitants  du  pays,  et  qui  se 
sont  clairement  manifestés  à  mon  égard  à  chacune  des  visites 
que  j’ai  faites  dans  ces  pays  rendus  à  la  patrie ,  je  veux  vous 
autoriser  à  entrer  en  relations  avec  le  chancelier  de  l’Empire, 
en  vue  de  la  suppression  de  l’article  io  de  la  loi  du  30  dé¬ 
cembre  1871,  concernant  le  rôle  de  l'administration.  J’auto¬ 
riserai  le  chancelier  à  présenter  un  projet  de  loi  dans  ce  sens 
au  Conseil  fédéral.  Veuillez  porter  ce  décret  à  la  connaissance 
du  public. 

Guillaume 
Imperator  Rex. 

Haut-Kœnigsbourg,  le  9  mai  1902. 

Un  murmure  de  joie  courut  alors  dans  toute 
l’Alsace-Lorraine.  Enfin,  c’était  l’abolition  de  la 
dictature  ! 

Que  disait  cet  article  10  de  la  loi  du  30  décem¬ 
bre  1871,  que  Guillaume  II  venait  de  rappeler  ?  Il 
disait  ceci  : 

S’il  y  a  danger  pour  la  sécurité  publique,  le  président 
supérieur  est  autorisé  à  prendre  sans  retard  toutes  les  mesu¬ 
res  qu'il  juge  nécessaires  pour  conjurer  le  danger.  Le  prési¬ 
dent  supérieur  est  autorisé,  dans  un  but  de  police  et  notam¬ 
ment  pour  exécuter  les  mesures  indiquées,  à  requérir  les 
troupes  stationnées  en  Alsace-Lorraine. 


Ces  pouvoirs  exceptionnels  avaient  permis  à 
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tous  les  statthalters  de  donner  couleur  de  légalité 
aux  plus  indignes  vexations  :  expulsion  des  dépu¬ 
tés  protestataires  (MM.  Antoine  et  Lalance),  dis¬ 
solution  de  sociétés  d’étudiants,  suppression  de 
journaux,  interdiction  de  la  presse  française  pres¬ 
que  tout  entière  sur  le  territoire  alsacien-lorrain, 
régime  tyrannique  et  absurde  du  passeport,  per¬ 
quisitions  capricieuses  et  insultantes  chez  les 
Alsaciens-Lorrains  suspects  de  fidélité  à  la  F  rance . 
Ajoutez  force  tracasseries  d’une  invention  un  peu 
basse  :  un  jour,  on  défendait  toute  réunion  publi¬ 
que  ;  un  autre  jour,  on  refusait  toute  permission  de 
résidence  aux  agents  des  Sociétés  françaises  d’as¬ 
surances;  tous  les  jours,  on  faisait  sentir  aux  deux 
malheureuses  provinces  le  poids  ou  plutôt  l’aiguil¬ 
lon  d’un  despotisme  inquisitorial.  Les  taquineries 
où  se  plaît  la  police  prussienne  tournaient  à  l'ob¬ 
session.  La  dictature  servait  tantôt  d’impitoyable 
machine  de  guerre,  tantôt  d’injurieux  épouvantail. 

L’empereur  avait  promis.  Le  Reichstag,  à 
l'unanimité,  ratifia  cette  promesse.  De  nombreux 
et  importants  discours  furent  prononcés  à  cette 
occasion.  D’abord,  l’abbé  Rœllinger,  député  de 
Guebwiller,  se  déclara  «  l’interprète  de  ses  col¬ 
lègues  alsaciens  »  et  affirma  le  loyalisme  des 
Alsaciens-Lorrains.  Il  conclut  ainsi  :  «  Ni  l’Em¬ 
pereur  ni  l’Empire  n’auront  à  regretter  le  jour  pré¬ 
sent.  L’attitude  du  peuple  alsacien  continuera  à 
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être,  comme  par  le  passé,  loyale  et  correcte.  » 
M.  Preiss,  député  de  Colmar,  prit  ensuite  la 
parole.  Il  eut  un  langage  et  surtout  urf  ton  fort 
différents  :  «  Ce  n’est  que  justice,  dit-il  en  sub¬ 
stance,  justice  élémentaire,  justice  terriblement 
tardive.  »  Il  avoue  pourtant  qu’il  est  heureux  de 
voir  le  gouvernement  «  abandonner  la  voie  de 
l’oppression  et  prendre  le  chemin  des  conquêtes 
morales,  des  procédés  élevés.  »  L’orateur  qui 
parla  après  l’éloquent  et  courageux  député  de 
Colmar  fut  le  baron  de  Schmid,  député  de  Sarre- 
guemines.  En  quelques  mots,  il  se  fit  «  l’interprète 
de  la  joie  des  habitants  d’Alsace-Lorraine  ». 
Faut-il  rappeler  que  le  baron  de  Schmid  a  été 
lieutenant  de  réserve  dans  l’armée  française  ! 
Guillaume  II  l’a  nommé  capitaine  à  la  suite,  dans 
l’armée  allemande.  Il  compte  parmi  les  propaga¬ 
teurs  de  la  germanisation.  Cependant  il  n’a  encore 
germanisé  ni  sa  parole  ni  son  accent.  Contrai¬ 
rement  aux  règlements  du  Reichstag  qui  n’auto¬ 
risent  pas  la  lecture  des  discours,  une  faveur  de 
Guillaume  II  lui  permet  de  prendre  un  manuscrit 
pour  monter  à  la  tribune.  Comme  le  baron  de 
Schmid,  M.  Hoeffel,  député  de  Saverne,  montra 
un  extrême  contentement.  M.  Hœffel  est  inscrit, 
non  pas  au  groupe  de  l’Alsace-Lorraine,  mais  au 
groupe  agrarien  dont  on  connaît  les  opinions  gou¬ 
vernementales.  Selon  lui,  la  germanisation  «  fait 
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des  progrès  considérables  dans  la  population  de  la 
terre  d’empire  » .  Les  Allemands  ont  «  donné  des 
impôts  plus  équitables  et  développé  l’autonomie 
communale  ».  Ils  ont  «  su  introduire  leur  esprit, 
tout  en  s’efforçant  de  s’adapter  au  caractère  de  la 
population  ».  En  revanche,  le  socialiste  Bebel, 
ancien  député  de  Strasbourg,  mais  non  alsacien, 
signala  avec  âpreté  la  volte-face  du  ministère  qui, 
en  1900,  refusait  formellement,  et  prenait  les 
devants  en  1902.  Il  rappelaque  «  l’administration  » 
des  pays  annexés  reste  «  tout  à  fait  défectueuse  ». 
Quoi  qu'il  en  soit,  à  considérer  l’ensemble  des 
discours  prononcés,  on  doit  avouer  que  le  chan¬ 
celier  de  Bülow  a  pu,  sans  mensonge  trop  flagrant, 
célébrer  le  «  patriotisme  »  des  députés  alsaciens- 
lorrains. 

Voilà  donc  la  surface.  Tâchons  de  pénétrer  au 
fond.  Au  fond,  que  pensent  et  que  souhaitent  les 
Alsaciens-Lorrains?  Nous  ne  nous  occupons  ici 
que  des  Alsaciens-Lorrains  véritables,  c’est-à- 
dire  des  fils  et  des  petits-fils  d’Alsaciens  ou  de 
Lorrains,  et  nullement,  sauf  exception,  des  fils 
d’immigrés  qui  sont  si  fiers  d’écrire  à  côté  de  leur 
nom  ce  titre  :  «  Alsacien-Lorrain  »  ou  :  «  Né  à 
Strasbourg  ». 

O 


La  montagne  qui  porte  le  Haut-Kœnigsbourg 


232  EN  ALSACE-LORRAINE 

semble  s’avancer  vers  la  plaine  en  sentinelle.  For¬ 
teresse  et  rocher  sont  du  même  grès  rouge.  La 
forteresse  à  la  restauration  de  laquelle  Guillaume  1 1 
a  présidé  était  déjà  une  «  reconstitution  » .  L ’Esfu- 
p/iin,  comme  on  l’appelait,  était  devenu,  au  quin¬ 
zième  siècle,  un  repaire  de  chevaliers-bandits. 
Du  haut  de  leur  nid  de  vautours,  ils  s’élançaient 
sur  les  riches  marchands  de  la  route  du  Rhin. 
Détruit  en  1462,  Y Estuphin  fut  reçu  en  fief  de 
Frédéric  III  par  le  comte  Oswald  de  Thierstein, 
et  rebâti  vers  1480.  En  1633,  pendant  la  guerre 
de  Trente  ans,  les  Suédois  l’assiégèrent  et  le  rui¬ 
nèrent. 

Ruine  inoubliable  !  Les  tours,  les  corps  de  logis, 
les  murs  d’où  émerge  le  rocher  brut,  le  parapet 
crénelé,  la  triple  enceinte  flanquée  de  tourelles, 
les  voûtes  soutenues  par  des  piliers  carrés,  la  salle 
des  chevaliers,  la  chapelle,  tout,  jusqu’aux  réfec¬ 
toires,  aux  cuisines  et  aux  caves,  avait  un  carac¬ 
tère  de  force  indomptable. 

Que  le  voyageur  se  place  sur  la  terrasse  du 
donjon,  qu’il  néglige  sous  ses  pieds  les  travaux 
de  la  restauration  et  les  intrigues  de  la  politique 
allemande,  et  qu’il  regarde  au  loin  !  Voyageur, 
voilà  au  loin  la  chaîne  de  la  forêt  Noire.  Plus 
près,  voici  les  Vosges;  voici  les  châteaux  de 
Ribeauvillé;  voici  les  débris  superbes  du  Berns¬ 
tein,  de  l’Ortenberg,  du  Frankenbourg;  voici,  de 
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Strasbourg  à  Colmar,  la  plaine  d’Alsace.  Comment 
ne  pas  chercher  à  interroger  d’ici,  avec  toute  la 
tendre  curiosité  de  notre  âme,  l’âme  même  de 
cette  incomparable  contrée? 

Cette  âme  d’Alsace  nous  dit  tant  de  choses! 
Choses  confuses,  contradictoires  même,  mais  où 
peu  à  peu  quelques  propos  se  détachent.  Tâchons 
d’en  comprendre  le  sens  et  la  portée. 

—  Chaque  année,  quelques  personnages  con¬ 
nus,  hommes  d’Etat,  hommes  de  lettres,  viennent 
de  France  et  nous  disent,  à  nous,  Alsaciens-Lor¬ 
rains  :  «  Que  considérez-vous  comme  votre  de¬ 
voir?  Où  en  êtes-vous?  »  Hélas!  nous,  Alsaciens- 
Lorrains,  nous  avons  envie  de  répondre  :  «  Et 
vous?  Où  en  êtes-vous  vous-mêmes?  Quel  est 
l’avis,  quel  est  l’espoir  de  la  France?  » 

Pourquoi  faut-il,  en  effet,  que  ce  soient  les  Alsa¬ 
ciens- Lorrains,  prisonniers  gardés  à  vue,  qui 
répondent  les  premiers  et  librement  ? 

Comment  opère  d’ordinaire  le  Français  de 
France  qui  veut  se  documenter  sur  l’ Alsace-Lor¬ 
raine?  Muni  d’une  lettre  d'introduction  plus  ou 
moins  banale,  il  pénètre  dans  une  de  ces  maisons 
strasbourgeoises  ou  colmariennes  où  respire  une 
si  délicate  obligeance  (1).  Il  dit  quatre  paroles  à 

(1)  Dans  telle  petite  cité  d’Alsace,  à  Dannemarie  par 
exemple,  la  race,  naturellement  intelligente,  s’est  élevée 
peu  à  peu  à  une  sorte  d’aristocratie  incontestée.  Nous  avons 
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la  servante  qui  n'en  comprend  qu’une  :  le  nom 
du  visiteur.  Il  est  alors  introduit  dans  un  cabinet 
encombré  de  livres  à  anciennes  reliures.  Un  par¬ 
fum  de  paix  et  de  dignité  règne  dans  l’apparte¬ 
ment.  Mais  quoi  !  Le  visiteur  est  venu  pour  ques¬ 
tionner.  Il  pose  les  questions  de  rigueur  :  «  Que 
doit-on  penser  de  l’avenir?  L’Alsace  est-elle  tou¬ 
jours  fidèle  au  passé?  »  L’hôte  murmure  grave¬ 
ment  :  «  C’est  une  interview  ».  Et  il  se  recueille... 
Je  vous  assure  que  cet  hôte  est  excellent.  Mais 
s’il  pouvait  vous  envoyer  au  diable,  à  condition, 
comme  dit  le  proverbe,  que  le  bon  Dieu  vous 
rattrape  au  vol,  vous  seriez  vite  entre  les  mains 
du  bon  Dieu.  S’il  est  resté  à  Strasbourg,  à  Col¬ 
mar,  à  Mulhouse,  cet  honnête  homme,  c’est  qu’il 
avait  pour  y  rester  de  fortes  raisons.  Sa  famille, 
son  intérêt,  ses  sentiments,  sa  conscience  le  rete¬ 
naient.  Ajoutez  l’amour  du  sol  natal.  L’Alsace, 
on  ne  saurait  trop  le  répéter,  est  une  des  terres 
les  plus  exquises  qu’il  y  ait  sous  le  ciel.  Imaginez 
le  Rhin  avec  ses  teintes  de  profond  émail,  le  ciel 
d’une  finesse  sans  cesse  variée  et  pénétrante,  les 
forêts,  le  sol  qu’étaie  une  forte  ossature  de  pierre, 
les  monuments  d’une  grâce  hardie,  les  souvenirs 
d’une  poésie  éternelle!  Enfin,  cet  homme  s’est 


là  de  véritables  patriciats  rustiques  !  A  Colmar,  à  Mulhouse, 
d’une  femme  qui  dirige  admirablement  se  maison,  on  dira 
simplement  :  «  Elle  est  de  Dannemarie.  » 
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dit  :  «  Qui  sait?  L’occupation  allemande  sera 
peut-être  plus  longue  qu’on  ne  croit.  Cinq  ans, 
dix  ans,  quinze  ans  peut-être  !  Le  temps  passe 
avec  une  si  déconcertante  rapidité!  Je  serai  la 
sentinelle  qu’on  oublie,  mais  qui  n'oublie'  pas.  » 
Les  cinq  ans,  les  dix  ans,  les  quinze  ans  se  sont 
écoulés,  puis  doublés.  Les  cheveux  ont  blanchi. 
Notre  hôte  qui  est  là,  assis  devant  nous,  semble 
un  vieillard  ou  peu  s’en  faut.  Que  d’épreuves  il  a 
connues  !  Que  de  persécutions,  de  dénonciations 
venant  de  ses  ennemis,  et  plus  cruelles,  des 
autres!  L’homme  était  déjà  pondéré  et  réfléchi  à 
l’heure  de  l’annexion.  Il  l’est  devenu  plus  encore 
chaque  jour.  Il  vous  parle  cependant,  par  respect 
pour  l’hospitalité.  Il  vous  parle  de  sa  belle  voix 
alsacienne,  rythmée,  cadencée,  où  le  français 
contracte  quelque  chose  de  lent  et  de  pompeux. 
L 'interview  s’élève  jusqu’à  la  harangue.  Qu’y 
a-t-il  au  fond,  tout  au  fond?  Il  y  a  ceci  :  «  Le  jour 
où  le  dernier  Prussien  quitterait  l’Alsace  serait 
pour  nous  un  beau  jour.  »  Rien  de  plus.  Rien  de 
moins. 

Mais  à  quoi  bon  demander  des  déclarations  ou 
des  déclamations?  Est-ce  que  la  curiosité,  la  curio¬ 
sité  pure,  mérite  que  l’on  risque  quoi  que  ce  soit 
pour  elle?  Devant  l’orateur  en  veston  qui  s’étend 
maintenant  non  sans  complaisance,  essayez  de 
lancer  le  nom  de  l’empereur  Guillaume  IL  Tout 
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sincère  qu’il  est,  il  détournera  la  conversation; 
si  vous  insistez,  il  répliquera  d’un  ton  spécial  : 
«  Je  ne  saurais  me  prononcer  en  ce  qui  concerne 
la  personne  du  souverain.  »  Vous  qui  êtes  né  en 
France,  à  la  veille  ou  au  lendemain  de  la  guerre, 
et  qui  avez  entendu  parler  de  Napoléon  III,  de 
Thiers,  de  Mac-Mahon,  de  Grévy,  de  Carnot, 
de  Casimir- Perier ,  de  Félix  Faure,  voire  de 
M.  Emile  Loubet,  avec  une  liberté  et  une  familia¬ 
rité  extrêmes,  vous  ne  comprenez  qu’à  demi  l’ex¬ 
trême  discrétion  de  votre  hôte.  Encore  un  coup,  ne 
voudriez-vous  pas  que  l’habitant  de  cette  tran¬ 
quille  maison  allât  au-devant  du  martyre,  afin  de 
vous  procurer  une  briève  sensation  d’héroïsme? 
Ayez  l’assurance  que  votre  interlocuteur  conclura 
en  son  langage  solennel  :  «  Encore  que  j’aie  parlé 
suivant  toute  conscience  et  que  je  sois  prêt  à 
témoigner,  le  cas  échéant,  de  mon  inébranlable 
foi,  puisqu’il  n’y  a  nulle  nécessité,  je  vous  prie 
de  ne  pas  citer  mon  nom  dans  le  résumé  que  vous 
pourrez  faire  de  notre  conversation.  » 


Situation  complexe,  obscure,  difficile  entre 
toutes  !  Elle  apparaît  différente  suivant  les  per¬ 
sonnes.  Il  n’y  a  pas  deux  Alsaciens-Lorrains 
qui  soient  entièrement  d’ accord  pour  apprécier 
cette  situation .  A  ussi,  nous  sommes  certain 


EX  ALSACE-LORRAINE 


237 


que  tous  les  Alsaciens-Lorrains  qui  liront  notre 
livre  croiront  y  découvrir  des  erreurs.  Mais  si 
chacun  d'eux  dit  :  «  Il  y  a  du  vrai  » ,  ce  sera  bien. 

L’histoire  de  l’Alsace,  depuis  trente  ans,  peut 
se  résumer  en  quelques  traits.  Aux  élections  de 
1874,  les  candidats  de  la  protestation  avaient  été 
élus.  Arrivée  au  Reichstag,  la  députation  alsa¬ 
cienne,  s’acquittant  tout  de  suite  de  sa  tâche, 
demanda  que  le  maintien  de  l’annexion  fût  subor¬ 
donné  à  un  plébiciste.  Cette  légitime  réclamation 
ne  recueillit  que  trente-trois  voix.  Il  importe  de 
rappeler  d’où  vinrent  ces  trente-trois  voix  qui 
honorent  l’humanité  :  aux  quinze  députés  d’Al¬ 
sace-Lorraine  se  joignirent  les  représentants  des 
provinces  polonaises,  le  député  danois,  le  député 
guelfe,  le  député  francfortois  et  les  démocrates 
socialistes.  Mais  bientôt  les  députés  protesta¬ 
taires  se  divisèrent  en  deux  groupes.  Ils  se  trou¬ 
vaient  en  présence  d’un  cas  de  conscience  analogue 
à  celui  qui,  au  premier  jour  de  l’annexion,  avait 
déchiré  l’âme  de  tous  les  annexés.  Devaient-ils 
régler  leur  existence  sur  le  droit,  ou  bien  sur  le 
fait?  «  Sur  le  droit!  »,  répondit  le  groupe  fran¬ 
çais.  «  Sur  le  fait!  »,  répondit  le  groupe  alsacien. 
La  protestation  commune  ayant  été  portée  à  la 
tribune  du  Reichstag,  le  groupe  alsacien  estimait 
qu’il  pouvait  songer  à  l’avenir,  tenir  compte  des 
contingences,  entrer  dans  la  politique  de  l'Aile- 
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magne  à  laquelle  l’Alsace-Lorraine  était  associée 
de  force,  lutter  pour  la  revendication  des  droits 
et  des  libertés  légitimement  dus  aux  électeurs. 
Beaucoup  s’engagèrent  dans  cette  voie  qui  leur 
était  ouverte.  Quelques-uns  même  y  marchèrent 
d’un  pas  trop  précipité.  C’est  ainsi  que,  sous  le 
titre  d’ Autonomistes  se  forma  un  parti  qui  prenait 
pour  devise  :  «  l’Alsace  aux  Alsaciens  » .  Aux  élec¬ 
tions  de  1877,  ce  parti  nouveau  fit  élire  neuf  de 
ses  candidats.  Mais,  attaqué  de  toutes  parts,  il 
dura  peu.  Il  n’exerça  aucune  action  aux  élections 
de  1881.  L’année  1887  fut  l’année  superbe  de  la 
protestation.  Bismarck  avait  dit  :  «  Si  le  septennat 
n’est  pas  voté  par  le  nouveau  Reichstag,  c’est  la 
guerre  avec  la  France.  »  «  —  Tant  mieux  !  répon¬ 
dait  l’Alsace-Lorraine.  Ce  sera  la  guerre!  Nous  ne 
donnerons  pas  un  homme,  pas  un  pfennig!  » 
Protestation  héroïque,  mais  vaine.  Le  Reichstag 
vota  le  septennat,  —  et  ce  fut  la  paix.  Un  instant 
la  bruyante  parade  boulangiste  communiqua  sa 
fièvre  aux  annexés.  Mais  ils  revinrent  vite  au 
recueillement.  Alors,  ils  se  mirent  à  attendre  et  à 
vivre  en  attendant.  En  somme,  c’est  la  doctrine 
des  autonomistes,  ou  du  moins  leur  idéal  mesuré 
et  restreint,  que  nous  voyons  renaître  çà  et  là  en 
Alsace-Lorraine. 

Mais,  peut-on  espérer  établir  en  Alsace-Lor¬ 
raine  l’autonomie  ou  du  moins  la  neutralité?  Voilà 
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une  solution  moyenne  qui  séduit  naturellement 
beaucoup  d’esprits.  Pourtant,  d’abord,  il  convien¬ 
drait  de  définir  cette  autonomie,  de  préciser  cette 
neutralité.  Serait-elle  subordonnée  à  un  protecto¬ 
rat  militaire  de  l’Allemagne?  Les  jeunes  Alsa¬ 
ciens-Lorrains  resteraient-ils  soldats  allemands? 
Si  oui,  ce  serait  «  l'hypocrisie  de  l’annexion  ». 
D’ailleurs,  que  deviendrait  la  fortune  d’Alsace- 
Lorraine,  si  ce  protectorat  était  indépendant, 
isolé  de  la  France  et  de  l’Allemagne  par  des  bar¬ 
rières  douanières?  A  toute  grande  production 
industrielle,  il  faut  un  grand  marché. 

On  nous  répond  à  ce  propos  :  «  Il  convient  de 
distinguer!  »  Distinguer!  C’est  là  un  des  mots 
qu’on  entend  le  plus  souvent  ici.  —  Il  convient 
de  distinguer  entre  la  campagne  et  la  ville.  —  Il 
convient  de  distinguer  entre  les  protestants  et  les 
catholiques.  —  Il  convient  de  distinguer  entre 
l’Alsace  du  sud  et  l’Alsace  du  nord.  —  Il  convient 
de  distinguer  entre  l’Alsace  et  la  Lorraine. 

Arrêtons-nous  un  moment  à  ce  dernier  dis¬ 
tinguo.  Oui,  l’Alsacien  est  Français  depuis  1648, 
tandis  que  le  Lorrain  n’est  Français  effectivement 
que  depuis  1766.  Mais,  le  Lorrain,  lui  aussi,  a 
fait  toutes  ses  preuves,  conquis  tous  ses  grades, 
gagné  tous  ses  titres.  Cependant,  il  ne  s'agit  pas 
toujours  de  sentiment.  Il  s’agit  aussi  d’intérêt. 
Un  peuple  ne  peut  pas  briguer  sans  fin  les  hon- 
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neurs  du  supplice.  Un  peuple  ne  peut  pas  se  sui¬ 
cider.  Un  peuple  veut  vivre.  Pour  vivre,  il  doit 
s'assujettir  aux  exigences,  parfois  si  douloureuses, 
de  la  réalité.  Thiers  a  dit  :  «  Restez  ».  —  «  Sans 
plier,  on  ne  reste  pas.  »  Tel  a  été  le  principe  de 
l’opportunisme,  du  «  réalisme  politique,  dans  les 
provinces  annexées.  La  question  de  la  protesta¬ 
tion  n’est  plus  résolue  par  l’affirmative.  Elle  n’est 
pas  résolue  par  la  négative.  Elle  a  disparu  des 
programmes.  On  sent  néanmoins  qu’elle  s’impose 
toujours  au  fond  des  consciences. 

Plus  de  réceptions,  plus  de  dîners,  plus  de 
fêtes,  en  cette  Alsace  et  cette  Lorraine  qui  sont 
pourtant  des  pays  de  si  bon  accueil,  de  vie  si  ave¬ 
nante.  A  Sarreguemines,  naguère,  notre  hôte  lais¬ 
sait  échapper  ce  mot  :  «  Nos  bons  vins  demeurent 
dans  nos  caves.  Avec  qui  les  boirions-nous?  » 

Une  situation  à  ce  point  obscure  a  des  «  cercles  » 
où  l’on  étouffe.  Songez,  par  exemple,  au  «  cercle  » 
que  voici.  Il  faut  qu’un  député,  un  conseiller 
général,  un  maire,  obtienne  quelque  chose  en 
faveur  de  ses  électeurs.  Pour  qu’il  obtienne 
quelque  chose,  il  faut  qu’il  soit  bien  en  cour. 
Comment  serait-il  bien  en  cour,  s’il  ne  tenait  pas 
un  langage  officieux  ou  officiel?  C’est  pourquoi 
vous  entendrez,  en  Alsace- Lorraine ,  tant  de 
bouches,  autrefois  françaises  et  qui  ne  savent  bien 
parler  que  le  français,  prononcer  des  paroles  de 
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loyalisme  et  même  de  royalismus  allemand.  Si 
ces  paroles  n’étaient  pas  prononcées,  plus  de 
faveurs  pour  les  électeurs;  partant,  plus  de  réé¬ 
lection  !  Ce  serait  donc  un  candidat  du  parti  vieil- 
allemandqui  passerait  :  la  germanisation  à  outrance 
ferait  un  pas  de  plus. 

Pays  si  cruellement  éprouvé,  dont  on  a  pu  dire 
récemment  :  «  Il  est  vide  d'hommes  »  !  Par 
l'effet  de  la  guerre  et  de  l’émigration,  la  généra¬ 
tion  qui  aurait  quarante-cinq  ans,  c’est-à-dire  qui 
constituerait  la  virilité  politique  de  la  race,  fait 
presque  complètement  défaut.  Souvent,  à  la 
veille  des  élections,  le  peuple  cherche  en  vain 
des  chefs.  Quelquefois  certains  électeurs,  restés 
fidèles  à  la  France,  sont  réduits,  malgré  leurs 
opinions  modérées,  à  voter  pour  le  socialiste. 

Guillaume  1 1  déclare  se  plaire  mieux  en  Lor¬ 
raine  qu’en  Alsace.  Son  suprême  plaisir,  c’est, 
dit-il,  d'entendre  crier  :  «  Vive  l’empereur!  »  en 
français.  Y-a  t-il  jamais  eu  rien  de  plus  ironique 
et  de  plus  navrant  qu’un  tel  aveu?  L’empereur  se 
fait  très  obligeant,  très  caressant  même  pour  les 
Lorrains.  L’un  deux  déclarait  :  «  Il  m’a  charmé, 
je  l’avoue.  S’il  allait  en  France,  il  charmerait 
beaucoup  de  Français.  Il  vous  charmerait  vous- 
même.  »  —  Oui,  certes,  à  condition  qu’il  rendît 
d’abord  l’Alsace  et  la  Lorraine. 

Un  Alsacien-Lorrain  des  plus  clairvoyants  et 
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des  plus  courageux  disait  :  «  Nous  sommes  heu¬ 
reux  d'avoir  tel  des  nôtres  comme  ministre,  pour 
défendre  nos  intérêts.  Considérez,  par  exemple, 
la  question  vinicole.  Elle  est  extrêmement  impor¬ 
tante  pour  nous.  L’Alsace  fournit  un  cinquième 
de  la  production  totale  de  l'Allemagne,  c’est-à- 
dire  un  million  et  demi  d’hectolitres.  Si  un  Alsa¬ 
cien-Lorrain  ne  prenait  pas  en  main  notre  cause, 
nous  serions  complètement  sacrifiés.  » 

Que  de  nuances  en  ces  considérations!  Aussi 
en  Alsace-Lorraine,  que  de  partis  divers!  Mor¬ 
cellement  ,  poussière  de  partis  !  Poussière  où 
l’homme  qui  vient  du  dehors  se  sent  immédiate¬ 
ment  aveuglé  !  —  Parti  libéral  (c’est-à-dire  libre- 
penseur  ou  à  peu  près)  ;  —  parti  du  centre  (c’est- 
à-dire  parti  ultramontain  ou  à  peu  près)  ;  —  parti 
agrarien  (conservateur)  ;  - — -  parti  conservateur- 
libre  ;  —  parti  démocratique-libéral  ;  —  parti 
national-libéral  (centre  droit)  ;  —  parti  gouverne¬ 
mental  ;  —  parti  de  la  sociale-démocratie  (socia¬ 
liste)  ;  vingt  autres  partis  encore,  sans  compter 
les  fractions  et  les  sous-fractions,  se  trouvent  aux 
prises.  Il  faudrait,  en  Alsace-Lorraine,  comme  en 
beaucoup  d’autres  endroits,  faire  un  dictionnaire 
des  termes  employés  par  la  politique.  Et  ce  dic¬ 
tionnaire  serait  à  refaire  tous  les  quatre  ans  !  Plu¬ 
sieurs  de  ces  étiquettes  offrent  de  singulières 
équivoques.  Le  Français  tressaille  au  mot  «  démo- 
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crate  ».  Mais  quoi!  presque  tous  les  membres  du 
parti  démocratique  allemand  s’accommodent  d’un 
des  régimes  les  plus  anti-démocratiques  du  monde 
civilisé  (1). 

Dans  la  tradition  alsacienne,  il  y  a  toujours  eu, 
vive  et  secrète,  une  veine  d’opposition  politique. 
Jamais  gouvernement  n’a  été  accepté  par  l’Alsace 
sans  de  fortes  restrictions.  Les  Alsaciens  furent 
des  Français  fidèles,  mais  leur  foi  ne  fut  jamais 
celle  du  charbonnier.  Jamais  ils  n’hésitaient  à  cri¬ 
tiquer  premièrenemt  ce  qui  leur  paraissait  criii- 
quable,  ensuite  quelque  peu  le  reste.  Aussi  bien, 
ce  vent  de  Fronde  n’était-il  pas  bien  français? 

On  rencontre,  dit-on,  des  Alsaciens  et  des  Lor¬ 
rains  qui  mettent  leur  vanité  à  faire  partie  de 
sociétés  de  vétérans,  à  traîner  le  sabre  et  à  para¬ 
der  le  jour  de  la  fête  de  l’empereur.  11  se  peut. 
Mais,  en  Alsace-Lorraine,  ce  sont  là,  dans  toute  la 
force  du  terme,  des  goûts  exceptionnels.  Au  fond 
du  caractère  de  cette  race,  il  y  a  une  réserve  et  un 
tact  contre  quoi  aucune  germanisation  ne  prévaut. 
Il  y  a  surtout  une  finesse  que  l’on  comprend  rare¬ 
ment  de  l’autre  côté  du  Rhin. 

Une  valeur  particulière  s’attache  donc  à  maints 


(1)  Un  nouveau  parti  se  forme  présentement  en  Alsace- 
Lorraine.  Ce  parti,  qui  correspond  à  peu  près  au  parti  radical 
français,  a  pour  principal  représentant  M.  Blumenthal,  député 
de  Strasbourg-Campagne. 
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passages  de  la  polémique  qui  occupa  naguère  la 
presse  d’Alsace-Lorraine,  sur  la  question  même 
de  la  germanisation.  Recueillons  cette  déclaration 
d’un  député  alsacien  au  Reichstag  :  «  Je  proteste 
contre  la  tendance  à  ne  considérer  notre  germa¬ 
nisme  comme  sincère  que  lorsque  la  haine  contre 
la  France  aura  chassé  de  nos  cœurs  la  sympathie 
que  nous  avons  pour  elle.  Cette  sympathie  ne 
peut  nous  tromper,  lorsqu’il  s’agit  d’accomplir 
nos  devoirs  de  sujets  allemands;  pour  devenir  un 
Allemand  bien  pensant  et  conscient,  il  n’est  pas 
nécessaire  de  devenir  un  chauvin  allemand.  »  Ce 
que  dit  ce  député,  ce  que  disent  en  même  temps 
que  lui  vingt  ou  trente  personnes  fort  autorisées, 
peut  se  résumer  en  deux  mots  :  «  Loyalisme  cor¬ 
rect  à  l’égard  de  l’Allemagne,  vive  sympathie 
pour  la  France.  »  Les  plus  prudents  murmurent  : 
«  Nous  savons  que  nous  sommes  Allemands  et 
que  nous  le  resterons.  »  Mais  à  peine  ont-ils  ainsi 
donné  satisfaction  à  leur  loyalisme  que  déjà  leur 
sympathie  recommence  à  éclater  :  «  Nous  aimons 
tant  l’esprit,  le  sens  artistique,  la  franchise,  l’in¬ 
dépendance  de  nos  voisins  les  Français!  » 

Voilà  une  distinction  établie  :  d’une  part,  le  gou¬ 
vernement  de  fait;  d’autre  part,  la  patrie  idéale. 
Est-ce  tout?  Non.  Entre  le  gouvernement  de  fait 
qui  est  l’empire  allemand  et  la  patrie  idéale  qui 
est  la  République  française,  il  y  a,  pour  l’Alsa- 
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cien,  l’Alsace.  L’Alsace  est  une  chose  à  laquelle 
il  tient  par  toutes  les  fibres  de  son  cœur.  L’Alsa¬ 
cien  qui  a  quitté  l’Alsace  souffre  d’une  blessure 
dont  se  ressentent  à  jamais  ses  paroles  et  ses 
actes.  L’Alsacien  qui  a  quitté  l’Alsace  aspire  tou¬ 
jours  à  v  rentrer,  au  moins  pour  y  mourir. 

Nous  écoutions  plusieurs  Alsaciens  de  la  géné¬ 
ration  nouvelle  parler  de  leur  état  d’esprit,  «  par 
rapport  à  la  France  et  à  l’Allemagne  »,  et  répé¬ 
ter  :  «  Loyalistes  à  l’égard  de  l’Allemagne,  nous 
demeurons  fidèles  à  la  pensée  de  la  France.  Ici 
est  notre  gouvernement  de  fait  ;  là,  notre  patrie 
idéale.  »  Or,  cette  combinaison  de  sentiments  si 
subtils,  il  nous  semblait  l’avoir  déjà  vue  exprimée, 
dans  une  autre  occasion  et  en  une  autre  langue  ! 
Tout  à  coup,  nos  souvenirs  se  précisèrent.  La 
figure  de  M.  Wilfrid  Laurier,  premier  ministre  du 
Canada,  s’imposa  à  notre  mémoire.  Du  même 
coup,  nous  nous  rappelions  les  déclarations  des 
Canadiens  :  «  Sur  les  rives  du  Saint-Laurent,  la 
France  règne  dans  tous  les  cœurs.  » 

Les  Français  d'Amérique  conservent  les  traits 
principaux  de  notre  race.  Leur  vive  imagination 
découvre  tant  de  raisons  de  vivre  qu’ils  gardent 
le  ferme  propos  de  ne  pas  mourir  !  Dans  le  sens 
même  de  ce  propos,  ils  ont  beaucoup  d’enfants. 
Félicitons  ces  Français  du  dehors  qui  donnent 
l’exemple  aux  Français  du  dedans.  Le  Bas-Canada 
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comptait  150,000  habitants  à  la  fin  du  dix-hui¬ 
tième  siècle;  il  en  compte  maintenant  plus  de 
1,500,000.  Les  déracinés  poussent  joyeusement 
leurs  rejetons  vers  le  ciel.  Par  l’organe  de 
M.  W.  Laurier,  ils  célèbrent,  avec  une  inépui¬ 
sable  variété  de  rites,  ce  qui  leur  semble  l’âme  de 
la  France  et  l’essence  de  son  génie  :  l’Académie 
française  (qui,  de  son  côté,  estime  que  les  livres 
canadiens  ne  lui  sont  pas  étrangers)  ;  les  braves 
gens  de  1870-71,  qui  ont  fait  leur  devoir  jusqu’au 
bout;  les  traditions  nationales  de  chevaleresque 
générosité  ;  la  langue ,  notre  langue  que  M .  W .  Lau¬ 
rier  parle  avec  tant  de  clarté  et  d'émotion  !  A  peine 
distingue-t-on,  en  ces  discours  et  en  ces  écrits, 
comme  dans  les  discours  et  dans  les  écrits  de  nos 
amis  d’Alsace,  quelques  mots  d’acception  et  d’ac¬ 
cent  un  peu  exotiques.  Ainsi,  M.  W.  Laurier 
nous  montre  l’héroïque  armée  de  Montcalm  retrai¬ 
tant  devant  des  forces  supérieures.  Ailleurs,  il 
trace  ces  mots  doucement  moqueurs  :  «  Toute 
cette  querelle,  cette  coupure  de  cheveux  en 
quatre.  »  Quelquefois,  son  éloquence  emprunte  à 
cet  exotisme  une  poésie  étrange.  Il  décrit  ainsi 
l'hiver  canadien  :  «  On  doit  sentir  ce  qu’il  y  a  de 
beauté  et  de  grandeur  dans  la  plaine  blanchie.  » 
Une  pente  naturelle  ramène  toujours  M.  Wilfrid 
Laurier  à  l’étude  de  l’âme  canadienne.  Dans  vingt 
improvisations  d’une  abondance  et  d’une  séduc- 
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tion  toujours  renouvelées,  il  a  examiné  cette  âme, 
s’efforçant,  tantôt  d’en  déterminer,  tantôt  d'en 
déguiser  la  complexité.  Il  dit  :  «  Nous  aimons  la 
France  qui  est  notre  mère.  Mais  nous  aimons 
aussi  le  drapeau  britannique,  parce  que  nous 
avons  trouvé  à  son  ombre  le  bonheur  et  la 
liberté.  »  Très  différente  de  la  Constitution  qui 
régit  l’Alsace-Lorraine,  la  Constitution  actuelle 
du  Canada  est  fort  libérale.  C’est,  en  somme,  celle 
d’une  République  fédérative,  où  l’Angleterre  borne 
sa  suprématie  à  la  nomination  d’un  gouverneur. 
Partout  décentralisation,  liberté  presque  partout! 

Comme  les  Alsaciens-Lorrains,  les  Canadiens 
sont  en  présence  de  ce  qu’on  nomme  aujourd’hui 
un  impérialisme.  Or,  pour  l’impérialisme  anglais, 
M.  W.  Laurier  a  fait  plus  qu’aucun  autre  de  ses 
prédécesseurs  :  «  C’est  lui,  nous  dit  un  de  ses 
biographes,  qui  a  rapproché  le  Canada  de  l’An¬ 
gleterre  et  qui  a  fait  à  la  mère-patrie  le  plus  pré¬ 
cieux  cadeau  économique.  C’est  lui  qui,  au  jubilé 
de  la  reine,  a  mené  le  chœur  des  impérialistes 
coloniaux.  C’est  lui  qui  a  envoyé  des  troupes  cana¬ 
diennes  dans  l’Afrique  du  Sud.  N’est-ce  pas 
assez?  »  (Oh!  sur  ce  dernier  point,  en  voilà  trop, 
mille  fois  trop  ! .. .)  D’autre  part,  quand  M.  W.  Lau¬ 
rier  songe  à  la  guerre  de  1870-71,  il  trouve  des 
expressions  où  l’on  sent  une  piété  vraiment 
filiale.  Il  écrit,  par  exemple  :  «  Que  de  souvenirs 
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le  mot  de  Belfort  évoque  dans  un  cœur  qui  aime 
la  France  et  qui  a  souffert  de  tout  ce  dont  elle  a 
souffert  !  »  La  dualité  canadienne  qu'il  voudrait 
voir  se  résoudre  en  parfaite  unité,  il  l’exprime  en 
un  symbole  saisissant  :  «  Le  Canada,  dit-il,  a 
élevé  au  marquis  de  Montcalm  et  au  général  Wolf 
(l’Anglais,  le  vainqueur),  ensevelis  l’un  dans  sa 
victoire,  l’autre  dans  sa  défaite,  un  monument 
commun,  unique  au  monde,  et  qui  marque  bien 
les  véritables  sentiments  des  Canadiens  d’origine 
britannique.  »  (Aucun  Alsacien  ne  va  si  loin,  en 
cet  ordre  de  sentiments!).  De  là,  dans  le  cœur  du 
Premier  Canadien,  ce  qu’il  appelle  «  une  double 
fidélité  ».  Abusant  un  peu  des  termes,  il  cite  à  ce 
propos  les  vers  suivants  de  Victor  Hugo  : 

Fidèle  au  double  sang  qu’ont  versé  dans  ma  veine 

Mon  père,  vieux  soldat,  ma  mère,  Vendéenne. 

Toujours  obsédé  par  cette  antinomie  morale,  il 
termine  ainsi  un  discours  récent  :  «  J’aime  la 
France  qui  nous  a  donné  la  vie.  J’aime  l’Angle¬ 
terre  qui  nous  a  donné  la  liberté.  Mais  la  première 
place  dans  mon  cœur  est  pour  le  Canada,  ma 
patrie,  ma  terre  natale.  »  Un  de  ses  admirateurs 
nous  disait  à  ce  propos  :  «  Dans  cette  âme,  l’An¬ 
gleterre  ne  s’est  pas  substituée  à  la  France,  elle 
s’y  est  superposée.  11  a  deux  patries,  voilà  tout.  » 
Oui,  voilà  tout!  Mais  cette  simplicité-là  n’est  pas 
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si  facile  à  débrouiller.  Encore,  est-ce  bien  tout? 
M.  Wilfrid  Laurier  n’a-t-il  que  deux  patries?  Il 
semble  en  avoir  trois,  puisque,  s’il  est  Français 
par  affection  et  Anglais  par  devoir,  il  est  Cana¬ 
dien  par  élection.  Après  la  thèse  et  l’antithèse, 
serait-ce  là  enfin  la  synthèse?  N’insistons  pas  sur 
les  contradictions  où  se  débat  le  noble  génie  du 
Premier  Canadien.  Nous  en  avons  dit  assez  pour 
montrer  quelle  analogie  existe  entre  sa  situation 
et  celle  de  nos  amis  d’Alsace.  Une  différence, 
cependant,  différence  capitale  et  profonde,  peut, 
répétons-le,  se  formuler  ainsi  :  —  L’Allemagne 
n’a  donné  à  l’ Alsace-Lorraine  ni  liberté,  ni  dignité. 
Aussi,  en  Alsace- Lorraine  plus  encore  qu'au 
Canada,  se  multiplient,  énigmatiques  et  cruels, 
les  cas  de  conscience  qui  ont  pour  cause  le  défaut 
d’unité  dans  la  conscience  nationale. 


Les  Allemands  insistent  toujours  sur  l’origine 
partiellement  allemande  des  Alsaciens-Lorrains. 
Ils  ne  veulent  pas  se  rappeler  qu’en  1870  les 
Alsaciens  étaient  profondément  français,  qu’ils 
n’avaient  plus  de  rapports  avec  l’Allemagne,  et 
qu’en  toute  occasion,  ils  se  battaient  contre  l’Al¬ 
lemagne  avec  une  joie  héroïque. 

Parle-t-on  de  droit  historique?  L’Alsace,  dès 
les  premiers  temps,  faisait  partie  de  la  Gaule.  Sa 
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population  était  celtique.  Elle  appartint  ensuite  à 
l'empire  romain.  Strasbourg  compta  parmi  les 
cités  impériales  romaines  pendant  trois  cents  ans. 
L’Alsace  devint  alors  celto-romaine.  Les  Bar¬ 
bares,  toujours  en  mouvement,  convoitaient  ce 
pays.  L’Alsace  sut  les  repousser.  Les  Souabes, 
c’est-à-dire  les  Alamans,  furent  battus  par  Probus 
en  280,  et,  en  357,  par  Julien.  Il  fallut  la  ruine 
de  l’empire  romain  pour  que,  vers  450,  ces 
mêmes  Alamans  pussent  se  rendre  maîtres  de 
l’Alsace.  Encore,  ce  fut  pour  peu  de  temps.  Ils 
furent  écrasés  par  les  Francs  de  Clovis  près  de 
Cologne,  à  Tolbiac  (496).  L’Alsace,  appartenant 
aux  Francs  jusqu’au  neuvième  siècle,  de  celto- 
romaine  devint  gauloise.  Même  évolution  pour  la 
Lorraine.  Les  Francs  étaient  peu  nombreux;  ils 
n’avaient  nullement  l’habitude  du  travail.  S’ils  pos¬ 
sédaient  la  puissance  extérieure,  ils  n’exerçaient 
aucune  action  sur  la  vie  même  du  pays.  Que 
donnèrent-ils  à  ce  pays?  Un  nom,  l’admirable 
nom  de  France.  Dès  le  dixième  siècle,  la  race 
franque  avait  presque  complètement  disparu. 
Charlemagne  établit  son  empire  sur  la  France  et 
sur  l’Allemagne.  En  1070,  le  traité  de  Mersen 
sépara  à  jamais  ces  deux  pays.  L’Alsace  et  la 
Lorraine  échurent  à  Louis  le  Germanique.  Pour 
la  première  fois,  la  langue  allemande  y  fut  intro¬ 
duite.  Réunie  au  duché  de  Souabe  en  1096,  l’ Al- 
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sace  appartint,  jusqu'en  1648,  à  la  maison  d'Au¬ 
triche.  Que  de  guerres,  de  divisions,  de  querelles, 
pendant  cette  période  de  six  siècles  !  L'Alsace 
était  tombée  aux  mains  d'une  foule  de  princes 
dont  le  moins  avide  n’était  pas  l’évêque  de  Stras¬ 
bourg.  Dix  villes  libres  d' Empire  formèrent,  en 
1 353 ,  la  Décapole.  A  partir  du  treizième  siècle, 
la  maison  de  Habsbourg  avait  fort  négligé  l’Alsace. 
Les  villes  libres  dépendaient  directement  du 
saint-empire.  L’empereur  s’y  faisait  représenter 
par  un  bailli,  d’ordinaire  assez  peu  respecté.  Le 
quatorzième,  le  quinzième,  le  seizième  et  le  dix- 
septième  siècles  furent  pour  l’Alsace-Lorraine 
une  ère  de  dissentiments  et  d’invasions.  Depuis 
Henri  IV,  la  France  était  l’ennemie  de  la  maison 
d’Autriche  et  la  protectrice  naturelle  de  l’Alsace. 
Pendant  la  guerre  de  Trente  ans,  une  alliance  se 
conclut  entre  la  France,  le  Danemark  et  la  Suède. 
Après  les  victoires  de  Gustave-Adolphe,  la  Lor¬ 
raine  fut  occupée  (1633)  par  les  troupes  fran¬ 
çaises.  En  Alsace,  les  Suédois  menèrent  une  cam¬ 
pagne  de  dévastation  contre  les  Impériaux.  Les 
principaux  points  de  l'Alsace  tombèrent  au  pou¬ 
voir  des  Français.  Au  traité  de  Westphalie  (1648), 
la  maison  d’Autriche  céda  à  la  France  la  partie 
de  l’Alsace  qui  lui  appartenait .  Le  reste  du 
pays,  y  compris  Strasbourg,  fut  incorporé  par 
Louis  XIV,  qui  le  garda  de  1674  à  1697.  Les 
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traités  de  Ryswick  (1697)  et  d’Utrecht  (1713) 
ratifièrent  cette  incorporation.  La  France  avait 
rendu  à  l’Alsace  ce  signalé  service  de  la  délivrer 
du  joug  de  l’Autriche.  L’équilibre  européen  était 
ainsi  constitué.  Depuis  1633,  la  Lorraine,  d’autre 
part,  était  devenue  une  sorte  de  province  fran¬ 
çaise,  non  pas  encore  de  droit,  mais  de  fait.  Si 
elle  restait  gouvernée  par  des  ducs,  elle  était 
administrée  par  des  agents  français.  En  1735, 
l’Autriche  la  céda  à  la  France  en  échange  de  la 
Toscane.  La  France  la  confia  à  Stanislas  Lec- 
zinski,  ancien  roi  de  Pologne,  beau-père  de 
Louis  XV.  A  la  mort  de  Stanislas  (1766),  elle  fut 
réunie  officiellement  à  la  France.  La  maison  des 
Habsbourg  seule  pourrait  revendiquer  des  droits 
sur  l’Alsace.  Or,  elle  a  été  exclue  du  nouvel  em¬ 
pire  allemand  en  1866. 

Que  fut  la  domination  française  en  Alsace?  Un 
exemple  de  fine  sagesse,  de  tolérance  cordiale, 
d’intelligente  bonté.  Aucune  mesure  de  rigueur, 
pas  même  pour  imposer  l’admirable  langue  fran¬ 
çaise  !  Sous  un  régime  qui  n’avait  à  cœur  que  le  bien 
de  tous,  l’Alsace  connut  des  années  de  félicité. 
On  se  souvient  que  Mulhouse,  en  1798,  vint  dire 
à  la  République  française  :  «  Je  veux  être  à  toi.  » 
Ce  qui,  jusqu’à  présent,  a  le  mieux  préservé  l’Al¬ 
sace  de  la  germanisation,  c’est  l'esprit  profondé¬ 
ment  libéral  que  certaines  cités  et  certaines  familles 
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si  vaillantes  conservent  comme  un  patrimoine.  La 
Révolution  abolit  en  Alsace  ce  qui  restait  du 
régime  féodal.  Plus  de  privilèges  ni  pour  la 
noblesse  ni  pour  le  clergé.  Egalité  pour  tous  (1). 
Mêmes  droits  pour  tous  les  citoyens  de  toutes  les 
religions.  Seul,  le  mérite  personnel  donnait  accès 
aux  charges  civiles  et  militaires.  L’Alsace  frémit 
de  joie  à  une  telle  nouveauté.  Déchargés  de  leurs 
mille  servitudes,  le  commerce  et  l’industrie  se 
développèrent  d’un  commun  élan.  L’idée  de  jus¬ 
tice  enchaînait  les  âmes.  C’est  la  Révolution  qui 
a  uni  indissolublement  l'Alsace  à  la  France.  Le 
sang  versé  fut  encore  un  ciment.  Les  noms  de 
Ney,  de  Kléber,  de  Kellermann,  sont  des  gages 
de  foi.  Pendant  ce  temps,  l'Allemagne  s’épui¬ 
sait  en  efforts  pour  détruire  la  Révolution  et 
remettre  le  peuple  français  sous  le  joug.  Jamais 
les  Alsaciens  et  les  Lorrains  ne  s’étaient  sentis 
plus  éloignés  des  Allemands .  La  Marseillaise 
part  de  Strasbourg,  comme  un  défi  à  l'étranger. 
En  1814,  l’Alsace  résista  en  loyale  Française. 
Quand,  au  congrès  de  Vienne,  la  Prusse  proposa 
de  reprendre  l’Alsace  à  la  France,  ce  fut,  sur  la 


(1)  La  richesse  alsacienne  est  charitable,  sans  rien  d'outre¬ 
cuidant  ni  de  sec  En  Alsace,  on  ne  connaît  guère  le  parvenu. 
Comme  dans  les  romans  d’Erckmann-Chatrian,  paysans, 
ouvriers,  marchands,  professeurs,  docteurs,  y  conversent 
souvent  en  toute  amitié,  c’est-à-dire  en  toute  égalité. 
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rive  gauche  du  Rhin,  une  indignation  unanime  (i). 

Parle-t-on  d’ethnographie?  Sans  attacher  une 
grande  importance  aux  statistiques  que  l’ethno¬ 
graphie  établit,  encore  moins  aux  lois  qu’elle  pré¬ 
tend  en  dégager,  nous  reproduisons  les  informa¬ 
tions  suivantes  sur  «  les  signes  caractéristiques  de 
la  race  en  Alsace-Lorraine  »  : 

Le  type  dolichocéphale  pur  existe  à  peine.  La  proportion 
des  brachycéphales,  qui  est  d’environ  trois  quarts  pour  la 
Basse-Alsace,  est  plus  grande  dans  la  Haute-Alsace  et  encore 
plus  grande  dans  la  Lorraine. 

De  la  statistique  de  Virchow,  relative  à  la  couleur  des  yeux 
et  des  cheveux,  observée  sur  212,258  enfants  des  écoles,  il 
résulte,  si  on  laisse  de  côté  les  types  intermédiaires  et 
exceptionnels,  que  pour  toute  l'Alsace-Lorraine  le  type  blond 
(yeux  bleus,  cheveux  blonds)  est  au  type  brun  (yeux  bruns, 
cheveux  bruns  ou  noirs),  dans  la  proportion  de  18,44,  à 
25,21.  C’est  en  Lorraine  que  le  type  blond  est  relativement 
plus  répandu  (19,18  blonds  contre  23,01  bruns)  et  dans  la 
haute  Alsace  qu’il  est  le  moins  fréquent  (17,75  blonds  contre 
26,63  bruns). 

Qui  a  établi  cette  statistique?  Un  bureau  du 
ministère  d’Alsace-Lorraine.  Ainsi,  d’après  les 

(1)  Ce  qui  a  fait  l’Alsace  si  française,  c’est  la  liberté.  La 
Fédération  des  départements  du  Bas-Rhin  (13  juin  1790)  et 
la  grande  Fédération  de  la  France  entière  (14  juillet  1790)  : 
voilà  le  lien  par  excellence.  Le  sang  versé  sur  les  champs 
de  bataille  par  les  volontaires  et  les  généraux  d’Alsace  a 
donné  à  ce  lien  quelque  chose  de  plus  éclatant,  sinon  de  plus 
sacré.  Gracieusement  généreuse,  la  France  laissa  à  l’Alsace 
l’usage  de  la  langue  allemande.  L’Allemagne  voudrait  se 
faire  un  titre  de  propriété  contre  la  France  de  ce  qui  est, 
pour  la  France,  un  titre  d’honneur. 
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Allemands  eux-mêmes,  le  type  germain  serait  en 
minorité  chez  les  Alsaciens-Lorrains. 

Quel  crime  Bismarck  a  commis,  en  1871,  et 
quelle  faute!  Un  traité  de  paix  qui  annexe  une 
province  contre  la  volonté  des  habitants  ne  sau¬ 
rait  être  qu’une  trêve. 

Comparez  la  situation  des  Alsaciens-Lorrains  en 
1871  et  leur  situation  actuelle!  Qu’ont-ils  à  leur 
tête?  Une  administration  et  une  police  tracassières. 
En  Alsace-Lorraine,  on  parle  bas.  Essayez,  en 
vous  promenant  avec  votre  hôte,  d’élever  un  peu 
la  voix,  à  la  française  :  vous  verrez  avec  quelle 
gêne  votre  hôte  regardera  autour  de  lui!  En  Alsace, 
on  a  toujours  quelque  chose  ou  quelqu’un  à  craindre. 

Où  est  l’époque,  où,  en  Alsace,  les  postes  les 
plus  élevés  de  l’armée  et  de  l’administration 
étaient  occupés  par  des  Alsaciens?  La  France  a 
toujours  fait  grand  cas  des  hommes  qui  lui 
venaient  d’Alsace.  Elle  employait  fraternellement 
leur  qualité  principale  :  la  ténacité.  On  peut  donc 
imaginer  l’émotion  que  ressentent,  au  14  Juillet, 
les  Strasbourgeois  qui  vont  à  Nancy,  les  Mulhou- 
siens  qui  vont  à  Belfort.  Ce  peuple  qui  a  pris  la 
Bastille,  ils  en  sont.  Ce  drapeau,  c’est  leur  dra¬ 
peau.  Les  Alsaciens-Lorrains  regrettent  nos  liber¬ 
tés  françaises,  nos  traditions  qui  sont  leurs  tradi¬ 
tions,  nos  gloires  qui  sont  leurs  gloires.  La  France 
est  leur  noblesse  à  tous. 
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Émigration  et  immigration!  Nous  trouvons,  à 
ce  sujet,  des  statistiques  étrangement  éloquentes. 
De  1870  à  1890,  180,000  personnes  ont  quitté 
l’ Alsace-Lorraine.  Elles  ont  laissé  180,000  places 
libres  à  l’Allemagne.  Ceux  qui  partaient  avaient 
presque  tous  des  fils  (c’était  d’ailleurs  pour  cela 
qu'ils  partaient)  :  la  place  qu’ils  laissaient  était 
par  conséquent  doublement  importante.  Cepen¬ 
dant,  ce  serait  une  erreur,  une  très  grande  erreur 
de  croire  que  les  Alsaciens-Lorrains  en  quittant 
leur  pays  natal,  ne  faisaient  rien  pour  y  conserver 
l’amour  de  la  France  et  le  génie  français.  Oui,  ils 
laissaient  une  place  vide  et  presque  toujours  un 
Allemand  prenait  cette  place.  Mais,  entre  le  pays 
natal  qu’ils  avaient  quitté  et  la  France  où  ils  se 
fixaient,  ils  nouaient  des  liens  de  toute  espèce. 
Chaque  fois  que  leurs  parents  venaient  les  voir 
en  France,  chaque  fois  qu’ils  allaient  voir  leurs 
parents  au  pays  natal,  ils  multipliaient  ces  liens. 
C’était  une  trame  de  pensées  et  de  sentiments  qui 
se  tissait  par-dessus  la  frontière  factice  de  1871 
et  contribuait  à  l’effacer.  D’ailleurs,  aujourd’hui, 
s’il  est  vrai  que  les  jeunes  Alsaciennes-Lorraines 
émigrent  davantage,  pour  se  marier  en  France, 
la  trame  dont  nous  parlions  tout  à  l’heure  n’en 
est  que  plus  solide  et  plus  exquise. 

En  1894,  les  Alsaciens  d’origine  n’étaient  plus 
que  1,342,600.  En  revanche,  il  y  avait  282,000 
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immigrés.  De  là,  ce  qu’on  pourrait  appeler  «  l’illu¬ 
sion  vraie  de  la  germanisation  ».  Mais  l’émigration 
s’est  arrêtée.  Mieux  encore  :  beaucoup  d’émigrés 
sont  revenus.  On  comptait  autrefois  30  pour  100  de 
déserteurs.  Il  n’y  en  a  plus  guère  que  8  pour  100. 
L'Université  de  Strasbourg  enregistre  1,100  étu¬ 
diants.  Plus  de  500  sont  allemands.  L’autre 
moitié  à  peu  près  vient  d’Alsace.  A  peu  près  tous 
les  professeurs  viennent  d’Allemagne.  Les  étu¬ 
diants  alsaciens  vivent  fort  séparés  des  autres. 
«  Ah!  s’écrient  les  chauvins  d’outre-Rhin,  il  ne 
fallait  pas  fonder  une  université  à  Strasbourg.  On 
aurait  dû,  au  contraire,  conduire  les  étudiants 
d’ Alsace-Lorraine  à  l’autre  bout  de  l’Allemagne  ». 

On  citait  naguère  l’appréciation  d’un  Bavarois, 
le  Dr  G.  Petersen.  En  1902,  publiant  un  ouvrage 
sur  la  germanisation  en  Alsace-Lorraine,  il  essayait 
de  démontrer  que  les  tendances  des  populations 
rurales  allaient  de  plus  en  plus  à  l’Allemagne; 
mais  il  ajoutait  que  la  germanisation  n’a  pas  fait, 
en  trente  ans,  les  progrès  qu’on  rêvait;  il  devait 
reconnaître  que  «  la  majorité  des  étudiants  d’ori¬ 
gine  alsacienne-lorraine  n’est  pas  bien  disposée 
en  faveur  de  l’Allemagne  ». 

Chose  très  digne  de  remarque,  certains  fils 
d’immigrés,  c’est-à-dire  de  vieux  «  Allemands  » 
éprouvaient  une  espèce  de  ressentiment.  Comme 
ils  sont,  en  somme,  nés  Alsaciens,  et  qu’ils  ^souf- 
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fraient  des  lois  d'exception,  ils  n’étaient  pas  loin 
de  se  proclamer  vieux  Alsaciens,  non  pas  par 
droit  de  conquête,  mais  par  droit  de  souffrance. 

Plus  de  trente  ans  se  sont  passés.  Cependant, 
quoi  qu’il  en  semble,  contre  le  droit  le  temps  ne 
peut  rien.  Jadis,  l'Autriche  s’était  annexé  la  Lom- 
bardo-Vénétie,  comme  l’Allemagne  s’est  annexé 
l' Alsace-Lorraine.  Plus  d’une  fois  l'Autriche  dut 
regretter  cette  imprudente  violation  du  droit.  En¬ 
fin,  le  pays  qu’elle  avait  voulu  conquérir,  elle  dut 
le  restituer,  après  soixante-dix  ans  d’occupation. 


L’abrogation  du  paragraphe  de  la  dictature  en 
Alsace-Lorraine  n’a  été  regardée  comme  une  grâce 
que  par  les  Allemands.  Au  fond,  les  Alsaciens  n’y 
ont  vu  que  l’accomplissement  tardif  d’un  devoir. 
D’ailleurs,  cette  décision  a-t-elle  fait  disparaître 
toutes  les  mesures  vexatoires?  N’y  a-t-il  pas 
encore  en  Alsace  des  lois  d’exception  vraiment 
inouïes? 

Que  l’on  se  demande,  par  exemple,  ce  qu’est 
au  juste,  en  Alsace,  «  le  droit  de  réunion  »  ;  ce 
qu’est  au  juste  «  la  liberté  de  la  presse  »  !  Dans 
toute  assemblée  la  police  intervient  quand  elle 
veut;  elle  empêche  de  parler  qui  elle  veut.  Un 
citoyen  montre-t-il  quelque  goût  pour  la  franchise? 
La  liberté  de  parole  n’existe  plus  pour  lui.  Quand 
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Auguste  Bebel  posa  à  Metz  sa  candidature  au 
Reichstag,  il  lui  fut  interdit  de  prononcer  un  mot 
en  public.  Quelquefois  des  ouvriers  (récemment, 
les  ouvriers  typographes)  ont  demandé  au  gou¬ 
vernement  l'autorisation  de  se  réunir  pour  discu¬ 
ter  de  leurs  intérêts  professionnels.  Jamais  cette 
autorisation  ne  leur  a  été  accordée.  Veut-on  fon¬ 
der  un  journal  en  Alsace-Lorraine?  Premièrement, 
on  est  forcé  de  fournir  une  caution.  Secondement, 
on  est  forcé  d’effectuer  un  dépôt  de  20,000  marks 
(25,000  francs)  à  titre  de  garantie,  pour  l’exploi¬ 
tation  dudit  journal.  Tous  les  journaux  étrangers, 
quels  qu’ils  soient,  tous  les  écrits  renfermant  la 
moindre  ligne  que  l’autorité  allemande  considère 
comme  désagréable,  peuvent  toujours  et  partout 
être  interceptés,  anéantis. 

Aussi,  à  quelle  prudence  sont  condamnés  les 
journaux  non  serviles  qui  se  publient  en  Alsace- 
Lorraine!  Ils  doivent  avoir  des  balances  de  préci¬ 
sion  pour  peser  non  pas  seulement  les  syllabes, 
mais  les'  virgules.  L’autorité  allemande  est  sou¬ 
veraine  maîtresse.  Si  elle  estime  qu’un  journal 
a  contrevenu  à  quelque  loi  sur  la  presse,  par 
exemple  si  elle  découvre  ou  croit  découvrir  une 
allusion  au  traité  de  Francfort  (dont  il  est  interdit 
de  parler) ,  elle  arrête  immédiatement  le  tirage  de 
ce  journal.  Et  le  cautionnement,  que  devient-il? 
demandera  celui  qui  ne  connaît  pas  l’Allemagne. 
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Naturellement,  le  cautionnement  est  confisqué. 

—  Mais  les  Alsaciens-Lorrains  n’ont-ils  pas  le 
droit  de  choisir  leurs  représentants  aux  diverses 
assemblées? 

Droit  plus  apparent  que  réel  !  En  façade, 
comme  le  sont  tant  d’autres  choses  que  l’empire 
allemand  respecte  ou  construit!  Les  agents  de 
l’empereur  sont  passés  maîtres  dans  l’art  de  com¬ 
biner  un  scrutin,  de  fausser  le  sens  des  réunions 
préparatoires,  d’assurer  la  victoire  aux  seuls  can¬ 
didats  officiels.  Que  l’on  regarde  le  résultat  de  cer¬ 
taines  élections  au  Landesausschuss  !  «  C’est  une 
assemblée  de  membres  honoraires  »,  disait  Bebel. 
«  Exactement ,  une  assemblée  officielle  d'offi¬ 
cieux.  »  Rien  de  plus  édifiant  que  les  circulaires 
envoyées  par  l'autorité  aux  fonctionnaires,  la  veille 
des  élections  politiques.  Nous  avons  sous  les  yeux 
quelques-unes  de  ces  circulaires.  Elles  renferment 
un  plan  détaillé  et  des  instructions  précises  pour 
agir  sur  les  comités  électoraux.  Elles  renferment 
surtout  l’ordre  exprès  de  faire  adopter  aux  comités 
électoraux  les  candidats  chers  au  gouvernement. 

S’agit-il  de  la  liberté  religieuse?  Le  premier 
acte  du  gouvernement  allemand  a  été  de  chasser 
du  territoire  qu’il  s’annexait  les  Jésuites,  les  Li- 
guoristes,  les  Rédemptoristes,  etc.  (i).  Monarque 

(i)  La  Congrégation  enseignante  du  Sacré-Cœur,  récem¬ 
ment  expulsée  de  la  Lorraine  française,  avait  acheté  sur  le 
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de  religion  protestante,  particulièrement  dévot  à 
la  personne  et  à  la  doctrine  de  Luther,  l’empe¬ 
reur  Guillaume  II  donne  assez  volontiers  de  l’ar¬ 
gent  aux  églises  catholiques.  Il  encourage  les 
curés  qui  s’appliquent  à  décorer  et  à  peindre  leurs 
églises  d’une  façon  parfois  extravagante.  Il  con¬ 
sent  à  figurer  en  costume  de  prophète  sur  le  por¬ 
tail  neuf  et  encombré  de  la  cathédrale  messine. 
Mais  si,  dans  une  église  catholique,  un  prêtre  éle¬ 
vait  contre  le  gouvernement  l’ombre  d’une  cri¬ 
tique...  Hypothèse  folle!  Cette  liberté-là  est  chose 
de  France.  S’aoit-il  de  l'enseignement?  En  Aile- 
magne,  le  gouvernement  a  une  sorte  de  monopole 
en  cette  matière.  C’est  en  France,  en  France  seu¬ 
lement,  que  l’on  peut  exprimer  sa  pensée,  agiter 
les  esprits,  poser  les  problèmes,  discuter  les  inté¬ 
rêts  du  pays,  parler  librement  du  pouvoir,  com¬ 
parer  ce  que  fait  le  gouvernement  avec  ce  qui  se 
passe  dans  les  autres  nations,  en  un  mot,  tâcher 
de  former  et  de  diriger  l’opinion  publique.  «  En 
Alsace-Lorraine,  disait  avec  une  simplicité  tra¬ 
gique  un  député  alsacien,  il  n'y  a  plus  d'opinion 
publique.  » 

Les  Alsaciens-Lorrains  ne  peuvent  s’occuper 


territoire  annexé,  à  Martigny-les-Metz,  de  vastes  bâtiments, 
les  avait  fait  accommoder  à  ses  besoins  et  s’y  était  établie. 
Hier,  ordre  de  l’empereur  lui  est  venu  de  vider  la  place.  La 
Congrégation  a  obéi  sans  mot  dire. 
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que  de  leur  commerce  ou  de  leurs  affaires.  L’ad¬ 
ministration  prétend  régler  leurs  soucis.  Cepen¬ 
dant  on  pense,  en  Alsace-Lorraine.  A  quoi  pense- 
t-on?  Souhaite-t-on  la  guerre?  Au  vingtième 
siècle,  un  homme  digne  de  ce  nom  peut-il  encore 
souhaiter  la  guerre?  Et,  s’il  y  a  ici,  en  pleine  paix, 
des  cas  de  conscience  vraiment  tragiques,  quels 
ne  seraient  pas  les  drames  qui  éclateraient,  le 
jour  où  il  faudrait  aller  aux  armes?  Des  milliers 
d'Alsaciens-Lorrains  ont  des  amis,  des  parents 
en  France.  Des  milliers  de  soldats,  d’officiers,  de 
généraux  français  ont  des  amis  et  des  parents  en 
Alsace.  Jamais  pareils  déchirements  ne  se  seraient 
produits  dans  l’âme  d’un  peuple. 

L’Alsace- Lorraine  a-t-elle  trouvé  quelque  profit 
matériel  dans  sa  nouvelle  situation  ?  N  on .  Elle  paye 
autant  et  même  plus  d’impôts  que  la  France  (i). 
Elle  a  surtout,  en  certains  endroits,  beaucoup 
plus  de  peine  que  la  France  à  les  payer.  Un  des 
plus  grands  industriels  de  la  Lorraine  nous  disait 
ceci  :  «  Souvent  je  regarde  dans  le  panier  de  mes 
ouvriers,  et  je  n’y  trouve  pas  de  viande.  Mes 

(i)  L’Allemagne  a  établi  récemment  l’impôt  sur  le  capital 
et  sur  le  revenu.  Celui  qui  ne  gagne  pas  plus  de  700  marks 
(875  francs)  par  an,  est  exempt  d’impôts  complètement,  puis¬ 
que,  par  la  nouvelle  loi,  la  contribution  personnelle  mobilière 
est  abolie;  mais  celui  qui  gagne  plus  de  sept  cents  marks  est 
imposé  beaucoup  plus  qu'auparavant,  surtoutsi,  en  dehors  de 
son  salaire,  il  possède  quelque  revenu. 
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ouvriers  me  répondent  :  «  Les  impôts  sont  trop 
lourds  ».  Alors,  moi,  quand  je  me  mets  à  table,  je 
n’ai  plus  faim.  » 

Quel  est  l’état  économique,  depuis. l’annexion? 
Meilleur  pour  quelques  industries;  moins  bon  pour 
beaucoup  d’autres.  Etat  d’ailleurs  très  incertain, 
très  précaire.  Rien  de  tout  cela,  en  bien  ni  en 
mal,  ne  saurait  durer  longtemps.  L’agriculture 
est  loin  de  prospérer  :  le  prix  du  blé  diminue,  les 
impôts  augmentent,  les  assurances  obligatoires 
troublent  beaucoup  de  petits  budgets,  la  cherté 
de  la  main-d'œuvre  bouleverse  beaucoup  de  bud¬ 
gets  importants.  Certaines  ressources  sont  même 
tout  à  fait  taries.  «  Avant  la  guerre,  s’écrient  les 
vieux  Alsaciens,  nous  avions  chez  nous  une  admi¬ 
rable  culture,  celle  du  tabac.  Nous  ne  pouvons 
nous  représenter  sans  regret  les  champs  aux  lignes 
régulières  où  les  plants  de  tabac  élargissaient 
leur  puissante  verdure.  Après  la  guerre,  plus  de 
monopole,  plus  d’exploitation  lucrative  (1).  » 

«...  Les  nouvelles  voies  ferrées  n’ont  pas  été 
construites  dans  un  intérêt  économique,  mais  au 

(1)  L’Allemagne  n’a  pas  de  monopole  pour  la  fabrication 
du  tabac.  Cependant  les  droits  sur  la  culture  du  tabac  sont 
déjà  rétablis  en  Alsace-Lorraine.  L’administration  allemande 
compte  les  pieds,  les  feuilles,  comme  faisait  l’administration 
française.  A  quelque  système,  à  quelque  nation  qu’il  appar¬ 
tienne,  tout  impôt  a  droit  de  naturalisation  pour  le  gouver¬ 
nement  de  Guillaume  IL 
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contraire  dans  un  intérêt  stratégique.  Le  pays  n’y 
gagne  rien.  Il  n’y  peut  jamais  rien  gagner.  Les 
revenus  de  ces  voies  sont  en  effet  affectés  à  l’ar¬ 
mée  et  à  la  marine.  Les  Allemands  aiment  faire 
payer  aux  Alsaciens  les  frais  de  leur  armement, 
en  particulier  de  leur  armement  maritime.  Les 
vins  mousseux  d’Alsace  ont  été  frappés  d’un  nou¬ 
veau  droit  :  l’argent  ainsi  recueilli  est  réservé  à  la 
flotte.  Par-dessus  tout,  comptez  les  sommes  que 
coûtent  les  forteresses,  hélas!  que  l’on  appelle  nos 
forteresses  !  » 


Les  ouvriers  alsaciens  se  plaisent  beaucoup 
moins  en  Allemagne  qu’en  France.  En  Allemagne, 
qu’est-ce  qui  attend  l’ouvrier?  Des  lois  d’excep¬ 
tion,  une  police  capricieuse  et  rigoureuse,  aucune 
liberté  vraie  ni  de  réunion  ni  de  presse,  aucune 
sympathie  officielle.  Interrogez  l’ouvrier,  le  pay¬ 
san,  le  travailleur.  S’il  répond,  voilà  ce  qu’il 
répondra!  Le  régime  que  l’Allemagne  a  institué 
en  Alsace,  c'est,  répétons-le,  celui  de  l’espion¬ 
nage.  Qui  espionne?  Ce  passant  qui  flâne  près  de 
vous.  Votre  voisin  de  table.  Votre  voisin  de 
wagon.  Pis  encore  :  ce  domestique  d’origine  alle¬ 
mande.  Il  comprend  mal  le  français.  Il  est  donc 
doublement  à  redouter,  s’il  tente  de  rapporter  les 
paroles  qu’il  a  surprises.  En  Alsace,  il  y  a  des 
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mots  involontaires  étrangement  significatifs  :  «  Ne 
restons  pas  là.  —  Prenez  garde!  —  Nous  ne 
sommes  pas  seuls...  —  Consultez  telle  autre  per¬ 
sonne;  elle  connaît  mieux  la  situation  que  moi.  » 


Dans  les  écoles  primaires  d’Alsace-Lorraine, 
méthodes,  programmes,  en  général  tout  le  régime 
pédagogique  est  à  peu  près  semblable  au  nôtre. 

Avant  d’arriver  à  l’école  primaire,  l’enfant  a 
passé  par  l’école  maternelle.  Là,  une  directrice  et 
ses  «  aides  »  l'ont  surveillé  et  occupé  de  leur 
mieux.  A  l’école  maternelle  allemande,  l’emploi 
du  temps  comporte  des  leçons  de  choses,  des 
exercices  sur  l’ardoise,  des  chants  populaires.  On 
essaie  beaucoup,  en  ce  moment,  de  former  les 
jeunes  intelligences  à  l’aide  de  jeux,  particulière¬ 
ment  de  jeux  géographiques. 

En  sortant  de  cette  école,  l’enfant  arrive  à 
l’école  primaire.  La  rentrée  a  lieu  à  Pâques.  Dans 
le  régime  allemand,  Pâques  est  toujours  le  point 
de  départ  à  cause  des  actes  religieux,  première 
communion  ou  confirmation.  L’élève  reste  à 
l’école  de  six  ans  à  quatorze  ans.  La  totalité  des 
vacances  par  an  ne  doit  pas  dépasser  huit  se¬ 
maines.  Les  inspecteurs  primaires  ont  le  droit  de 
fixer  la  date  de  ces  vacances  suivant  les  travaux, 
particulièrement  les  travaux  agricoles.  Cette  date 
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varie  naturellement  d'après  les  intérêts  des  con¬ 
trées,  voire  des  communes.  Ici,  on  a  besoin  des 
enfants  en  septembre,  pour  la  cueillette  du  hou¬ 
blon  ;  là,  on  en  a  besoin  en  octobre  pour  les  ven¬ 
danges.  Les  grandes  vacances  proprement  dites 
sont  d’environ  cinq  semaines  de  suite. 

Dans  les  classes,  l’instruction  religieuse  a  tou¬ 
jours  la  première  place.  Tous  les  jours,  une  heure 
au  moins  lui  est  consacrée.  Le  gouvernement 
impérial  a  le  souci  constant  d’appuyer  le  trône 
sur  l’autel.  Que  cet  autel  soit  protestant  ou  catho¬ 
lique,  peu  importe  !  Viennent  ensuite  le  calcul, 
l'histoire,  la  géographie,  etc.  La  pédagogie  alle¬ 
mande  fait  une  place  restreinte  à  la  grammaire  et 
à  l’orthographe.  Elle  semble  avoir  pris  pour 
maxime  :  «  Ne  jamais  soulever  de  difficultés 
grammaticales.  »  Les  exercices  de  mémoire,  en 
revanche,  y  tiennent  une  place  considérable.  On 
recommande  aux  instituteurs  de  ne  jamais  com¬ 
mencer  une  leçon  sans  avoir  fait  répéter  la  leçon 
antérieure.  Le  samedi  soir,  révision  des  matières 
apprises  dans  la  semaine.  En  quittant  l’école,  les 
enfants  connaissent  (ou  doivent  connaître)  une 
soixantaine  de  poèmes.  Constatons  ici  que  ces 
poèmes  sont  presque  toujours  des  morceaux 
détachés,  sans  grande  signification  et  sans  réelle 
portée.  Un  instituteur  allemand  à  qui  nousdeman- 
dions  si  ses  élèves  connaissaient  la  Cloche  de 
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Schiller,  nous  répondit  avec  vivacité  :  «  Oh  ! 
cela  est  de  l’enseignement  secondaire.  »  En  ce 
cas,  Hermann  et  Dorothée  serait  de  l’enseigne¬ 
ment  tout  à  fait  supérieur.  On  sait  combien  vive¬ 
ment  nous  désirons  en  France  que  les  écoliers 
soient  mis  en  contact  avec  les  chefs-d’œuvre, 
lesquels  ne  sont  chefs-d’œuvre  que  par  leur  en¬ 
semble.  Dans  les  écoles  primaires  allemandes,  on 
a  introduit  depuis  quelque  temps  l’enseignement 
de  la  Constitution.  C’est  ce  que  nous  appelons, 
nous,  du  beau  nom  «  d’enseignement  civique  ». 

Les  examens  de  sortie  ont  lieu  du  15  mars  au 
Ier  avril  et  du  1"  au  15  septembre.  Certaines  dis¬ 
penses  sont  accordées  sans  trop  de  difficultés. 
L’examen  écrit  comprend  une  rédaction  dont  le 
sujet  est  donné  par  l’inspecteur  primaire,  et  des 
exercices  de  calcul  et  de  géométrie.  Cet  examen 
correspond  à  notre  certificat  d’études  primaires. 
Il  est  à  remarquer  que  la  pédagogie  allemande 
n’admet  pas  de  compositions  dans  le  courant  de 
l'année,  pas  de  classement,  pas  de  prix  d’aucune 
espèce. 

Les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  l’enseigne¬ 
ment  passent  deux  ans  à  l’école  préparatoire, 
trois  ans  à  l’école  normale.  Leurs  opinions  et 
leurs  sentiments  sont  l’objet  d’une  étroite  surveil¬ 
lance.  En  sortant  de  l’école  normale,  ils  sont 
nommés  à  titre  provisoire  et  ils  reçoivent  un 
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traitement  qui  est,  au  minimum,  de  goo  marks 
(i,  125  francs).  Dès  qu'ils  ont  obtenu  un  titre  qui 
correspond  à  notre  certificat  d’aptitude  pédago¬ 
gique,  leur  traitement  est  augmenté  de  100  marks. 
Le  directeur  d’une  école  a  50  marks  de  plus  par 
classe  jusqu’à  concurrence  de  300  marks.  L’indem¬ 
nité  de  logement  dans  une  ville  est  de  240  marks; 
après  cinq  ans,  de  320  marks;  après  dix  ans,  de 
340  marks.  Les  traitements  peuvent  s’élever  jus¬ 
qu'à  3,000  marks  environ.  En  ce  qui  concerne  les 
retraites,  les  avantages  faits  aux  instituteurs  alle¬ 
mands  sont  d’une  extrême  importance.  D’abord, 
la  caisse  des  retraites  est  constituée  entièrement 
par  l’Etat.  L’instituteur  n’y  verse  rien.  Il  touche 
son  traitement  intégral.  Si,  après  dix  ans  d’ensei¬ 
gnement,  l’instituteur  ne  peut  plus  continuer  à 
faire  sa  classe,  il  a  droit  à  une  retraite  égale  à 
quinze  soixantièmes,  c’est-à-dire  au  quart  de  son 
traitement.  Chaque  année  de  service  qu’il  fait 
en  plus  augmente  sa  retraite  d’un  soixantième, 
et  cela  jusqu’à  concurrence  de  quarante-cinq 
soixantièmes,  c’est-à-dire  des  trois  quarts  de  son 
traitement,  chiffre  maximum  de  retraite.  Soit, 
par  exemple,  un  instituteur  qui,  après  dix  ans  de 
service,  a  1,800  marks  de  traitement.  S’il  devient 
impropre  à  l’enseignement,  il  touchera  le  quart 
de  son  traitement,  c’est-à-dire  450  marks  de 
retraite.  Pour  calculer  la  retraite,  il  suffit  donc, 
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aux  quinze  soixantièmes  qui  constituent  pour 
ainsi  dire  un  appoint  initial,  d’ajouter  un  soixan¬ 
tième  pour  chaque  année  de  service.  Il  y  a  cepen¬ 
dant  une  réserve  à  faire.  Les  années  de  service, 
en  Allemagne,  ne  comptent  qu'à  partir  de  la 
vingtième  année.  Les  membres  de  l’enseignement 
primaire  faisaient  autrefois  six  semaines  de  ser¬ 
vice  militaire  seulement;  aujourd'hui,  ils  font  un 
an.  Pour  les  périodes  d’instruction  militaire,  ils 
obtiennent  facilement  des  dispenses.  Les  chiffres 
de  traitement  que  nous  donnons  ici  représentent 
une  moyenne.  Ils  varient  d’une  façon  assez  sen¬ 
sible  suivant  les  pays.  Dans  le  grand-duché  de 
P>ade,  par  exemple,  les  traitements  sont  plus 
élevés  que  dans  le  royaume  de  Wurtemberg.  Les 
instituteurs  forment  des  associations  libres  ;  asso¬ 
ciations  cantonales,  associations  départemen¬ 
tales,  etc.  L’association  départementale  a  d’habi¬ 
tude  trois  présidents.  Ces  associations  commu¬ 
niquent  leurs  réclamations  au  gouvernement. 
Ainsi,  les  instituteurs  prussiens  réunis  à  Magde- 
bourg  viennent  d’adopter  une  résolution  tendant 
à  ce  que  le  traitement  minimum  de  l'instituteur 
en  Prusse  soit  fixé  à  1,350  marks,  c’est-à-dire  à 
1,687  h'-  5°  centimes. 

Quoiqu'il  en  soit  (et  nous  appelons  sur  ce  point 
toute  l’attention  de  nos  lecteurs),  les  jeunes  gens 
qui  se  destinent  à  l’enseignement  primaire  sont, 
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en  Alsace-Lorraine,  de  moins  en  moins  nom¬ 
breux.  La  poussée  qui  s’était  produite  de  ce  côté 
n’a  pas  duré  très  longtemps.  Aujourd'hui,  pour 
trente  places  qui  s’ouvrent,  il  ne  se  présente  plus 
que  soixante-dix  ou  soixante-quinze  concurrents 
dont  la  valeur  est  quelquefois  également  mé¬ 
diocre. 

Qui  de  nous,  en  France,  n'a  pas  entendu  les 
doléances  suivantes,  en  quelque  sorte  classiques? 

—  En  France,  les  moindres  fonctions,  les 
moindres  places  provoquent  des  candidatures  par 
centaines,  par  milliers.  Tout  le  monde  veut  être 
juge  de  paix  ou  percepteur.  Les  chemins  de  fer 
attirent  une  véritable  limaille  humaine.  L’Etat 
créerait  un  poste  de  fossoyeur  public  qu’il  y 
aurait  immédiatement  onze  cent  trente-deux  can¬ 
didats,  dont  neuf  cents  bacheliers,  trente  licenciés 
et  douze  docteurs  pour  le  moins,  recommandés 
chacun  par  une  légion  de  députés  ou  de  séna¬ 
teurs.  Or,  ces  emplois  dont  l’Etat  dispose  sont 
fort  mal  rémunérés.  Maints  fonctionnaires  ne 
reçoivent  qu’un  salaire  de  famine.  C’est  pourquoi, 
en  France,  on  entend  sans  cesse,  ici,  des  gens 
sans  place  crier  :  «  Des  places!  »;  là,  des  gens  en 
place  crier  :  «  Des  augmentations!  »  Voilà  un 
concert  de  musique  bien  française. 
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Oui,  c’est  un  concert  assez  pitoyable,  nous  en 
convenons.  Mais,  en  vérité,  la  musique  n’en  est 
pas  française  exclusivement.  Les  Allemands  ont 
le  droit  de  la  proclamer  allemande.  Par  un  orgueil 
à  rebours,  nous  sommes  trop  tentés  de  croire  que 
nos  vices  ou  nos  maux  sont  à  nous  seuls.  Regar¬ 
dons  un  peu  ce  qui  se  passe  de  l’autre  côté  de  la 
frontière. 

Récemment,  le  recteur  de  l’Ecole  polytechnique 
de  Charlottenbourg,  M.  Kammerer,  dans  un  dis¬ 
cours  qui  réunit  divers  genres  d’éloquence  y  com¬ 
pris  l'éloquence  des  chiffres,  traitait  de  «  l’encom¬ 
brement  des  carrières  libérales  ».  D’où  vient  ce 
fléau,  cette  plaie?  Des  préjugés.  On  n’estime  pas 
assez  le  travail,  le  commerce,  l’industrie.  On  mé¬ 
prise  même  ce  qui  touche  à  ce  qu'on  appelle  «  un 
métier  ».  Voici  quelques  chiffres.  Au  premier 
juillet  1903,  il  y  avait  37,812  étudiants  inscrits 
dans  les  universités  allemandes.  Du  semestre 
d’hiver  au  semestre  d’été,  leur  nombre  avait  aug¬ 
menté  d’un  millier.  L’immense  majorité  de  ces 
jeunes  gens  cherchent  à  se  faire  une  situation  qui 
leur  permette  de  vivre.  Rares  sont  ceux  qui  sui¬ 
vent  les  cours  sans  briguer  un  diplôme,  et  plus 
rares,  ceux  qui  briguent  un  diplôme  sans  avoir 
l’intention  de  s’en  servir.  Tranchons  le  mot.  Ils 
cherchent  un  gagne-pain.  Mais  ils  le  veulent 
libéral  et  noble,  suivant  le  goût  du  jour. 
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Or,  c’est  là  un  fort  méchant  goût.  Est-ce  que 
les  artisans  dont  le  labeur  régulier  se  trouve  digne- 

O  O 

ment  rémunéré,  n'ont  pas  un  gagne-pain  plus  libé¬ 
ral  et  aussi  noble? 

Les  Allemands  qui  jugent  sainement  parlent 
sans  doute  comme  M.  le  recteur  de  l’école  poly¬ 
technique  de  Charlottenbourg.  Ils  démontrent 
sans  peine  que  dans  l’industrie,  les  contremaîtres 
gagnent  beaucoup  plus  que  certains  avocats.  Or, 
les  uns  sont  assurément  aussi  utiles  que  les  autres  ! 
Mais,  au  fond  du  cœur,  les  hommes  avisés  qui 
prodiguent  de  tels  avertissements  sentent  bien 
qu'ils  ne  convainquent  presque  personne,  même 
parmi  ceux  qui  les  applaudissent  le  plus  bruyam¬ 
ment.  Ils  se  heurtent  à  un  point  d’honneur,  chose 
plus  âpre,  plus  indéracinable,  plus  inébranlable 
mille  fois  que  l’honneur. 

Le  propriétaire  d’un  hôtel  avait  son  fils  élève 
de  la  Realschule ,  c’est-à-dire  de  l’Ecole  où  l’on 
distribue  un  enseignement  qui  correspond  à  notre 
enseignement  spécial  professionnel,  moderne,  pra¬ 
tique...  Or,  certain  jour  de  fête,  l’hôtel  fut  envahi 
par  des  voyageurs  affamés.  Assourdi  d’appels  et 
de  réclamations,  le  personnel  ne  savait  plus  où 
donner  de  la  tête.  Le  propriétaire  cherchait  en 
vain  du  renfort.  Tout  à  coup  il  aperçut  son  fils 
qui,  au  milieu  de  cette  agitation,  commençait  phi¬ 
losophiquement  ses  devoirs  de  classe.  «  Allons! 
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lui  cria-t-il,  laisse  là  tes  cahiers  et  tes  livres. 
On  a  besoin  de  toi,  c’est  un  coup  de  feu.  Donne 
un  coup  de  main  » .  Le  gamin  ne  se  fit  pas  tirer 
l’oreille.  A  son  âge,  tout  travail  imprévu  est  un 
plaisir.  Mais,  le  lendemain,  quand  le  professeur 
demanda  «  les  devoirs  »,  que  répondre?  L’élève 
répondit  la  vérité.  Très  surpris,  le  professeur  le 
gourmanda  et  entreprit  de  lui  prouver  que  le  tra¬ 
vail  auquel  il  s’était  livré  ne  convenait  pas  à  un 
élève  de  la  Realschale.  Espérons  que  ni  le  fils  ni 
le  père  n'ont  été  persuadés. 

En  Allemagne,  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
plus  riches  qui  considèrent  que  le  travail  manuel 
a  quelque  chose  d’inférieur,  ce  sont  aussi  les  plus 
pauvres.  On  rencontre  des  ouvriers  qui  rougissent 
de  leur  métier  et  qui  sont  prêts  à  tous  les  sacri¬ 
fices  pour  soustraire  leurs  enfants  à  ce  qu’ils 
regardent  comme  une  humiliation. 

Modestie  peu  méritoire,  en  vérité.  On  peut 
souhaiter  aux  ouvriers  plus  de  légitime  orgueil. 
En  inspirant  à  leurs  fils  l’amour  du  métier  qu’ils 
exercent  et  en  faisant  d’eux  des  artisans  d’élite, 
ils  auront  bien  mérité  de  l'humanité  en  général  et 
de  leurs  fils  en  particulier. 

Que  deviennent,  par  exemple,  les  jeunes  gens 
qui  sont  sortis  des  Ecoles  de  médecine  allemandes 
munis  de  tous  leurs  parchemins?  Consultons  une 
statistique  qu’un  groupe  de  médecins  allemands  a 
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publiée  naguère,  et  qui  a  produit  une  vive  émo¬ 
tion  de  l’autre  côté  du  Rhin.  Sur  cent  médecins 
allemands,  30,9  pour  100  possèdent,  si  l’on  ajoute 
leur  fortune  personnelle  au  produit  de  leur  clien¬ 
tèle,  un  revenu  total  de  moins  de  trois  mille 
marks  (4,750  francs)  ;  —  16,8  pour  100,  un  revenu 
de  mille  cinquante  à  deux  mille  cent  marks;  — 
2,9  pour  100,  un  revenu  de  neuf  cents  à  mille 
cinquante  marks;  —  5,2  pour  100,  un  revenu 
inférieur  à  neuf  cents  marks. 

Nous  le  demandons  aux  ouvriers  qui  rêvent  de 
voir  leurs  fils  devenir  médecins  :  y  a-t-il  un  ouvrier 
qui  se  contenterait  d'un  pareil  salaire?  Encore  les 
médecins  n’ont-ils  pas  la  ressource  de  faire  grève  ! 
Dans  la  statistique  que  nous  citons,  les  parents  à 
l'esprit  chimérique  ne  se  rappellent  que  les  gros 
chiffres,  les  chiffres  qui  ont  éclipsé  tout  à  leurs 
yeux.  Il  y  a,  paraît-il,  27,8  pour  100  des  médecins 
de  Berlin  qui  disposent  d’un  revenu  de  cinq  mille 
à  dix  mille  marks.  Hélas!  les  imprudents  ne 
songent  pas  assez  aux  médecins  à  neuf  cents 
marks.  Que  deviennent-ils,  ceux-là?  Des  char¬ 
latans.  Pis  encore,  parfois!  Des  sous-charlatans. 
Le  tribunal  de  Berlin  vient  de  condamner  à  de 
longues  années  de  prison  un  certain  Nartenkœtter 
qui  exploitait  honteusement  la  crédulité  des 
malades.  Or,  ce  Nartenkœtter,  charlatan  tout  à 
fait  illettré,  avait  eu  besoin  d’un  docteur  en  méde- 
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cine  pour  rédiger  ses  grotesques  ordonnances  et 
les  signer.  Il  en  demanda  un.  Soixante-dix  se  pré¬ 
sentèrent.  Soixante-dix  malheureux,  mourant  de 
faim  devant  leur  parchemin  suspendu  à  la  mu¬ 
raille  nue  de  leur  chambre,  soixante-dix  anciens 
étudiants  diplômés  des  illustres  Universités  alle¬ 
mandes  aspiraient  à  l’emploi  de  sous-charlatan 
qui  leur  apparaissait  comme  un  suprême  refuge! 


Depuis  l’annexion,  l’âme  alsacienne-lorraine  a 
traversé  deux  périodes  :  celle  du  désarroi  où  l’on 
proteste,  puis  celle  de  l’hésitation  où  l’on  s’aban¬ 
donne.  Il  semble  qu’une  troisième  période  com¬ 
mence  :  celle  du  calme  où  l’on  se  ressaisit.  Or,  en 
se  ressaisissant,  la  jeune  génération  se  retrouve 
aussi  française  que  les  générations  précédentes. 
Cette  jeune  génération  alsacienne  a  fait  son  ser¬ 
vice  militaire  en  Allemagne.  Elle  a  porté  le  casque 
à  pointe.  Son  front  en  garde  une  ride,  presque 
une  cicatrice.  Mais  elle  a  réfléchi,  elle  a  comparé, 
elle  a  jugé. 

Elle  nous  dit  :  En  Alsace-Lorraine,  on  parle 
français  plus  couramment  qu'avant  la  guerre.  On 
parle  et  l’on  pense  français  !  Ces  considérations 
ne  nous  empêchent  nullement  de  reconnaître  et  à 
l’occasion  d'emprunter  ce  qu’il  y  a  de  bon  chez 
l’Allemand.  L'Allemand  a  le  sens  de  l’entreprise 
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actuelle.  Il  n’hésite  pas  à  mettre  tout  ce  qu’il  pos¬ 
sède  dans  l’œuvre  qu'il  projette.  Il  a,  en  matière 
commerciale,  une  intelligence  un  peu  rude,  mais 
efficace.  L’Allemand  aime  la  méthode  et  respecte 
la  discipline.  Il  s’assimile  aisément  les  décou¬ 
vertes.  Son  succès  est  grand  dans  plusieurs  indus¬ 
tries  :  industrie  mécanique,  construction  des 
locomotives,  fabrication  des  presses  d'imprimerie; 
dans  tout  ce  qui  dépend  de  l’électricité;  dans  tout 
ce  qui  résulte  de  la  «  chimie  appliquée  » .  Les 
capitaux,  dans  les  villes  allemandes,  sont  d’habi¬ 
tude  représentés  par  des  usines  magnifiques  ou 
par  des  édifices  d'une  fastueuse  énormité  (1). 

Mais  cette  médaille,  frappée  à  l’effigie  des  con¬ 
quérants  prussiens,  n’a-t-elle  pas  un  revers?  L’ar¬ 
mée  et  la  flotte  exigent  un  véritable  torrent  d’or. 
Les  entreprises  coloniales  restent  jusqu’à  pré¬ 
sent  plus  coûteuses  qu'heureuses.  Le  gouverne¬ 
ment  connaît  toutes  les  difficultés  qu’on  peut 
rencontrer  quand  il  s’agit  d’équilibrer  un  lourd 
budget.  La  dette  publique  s’est  augmentée  dans 
des  proportions  inquiétantes.  Le  passif  est  plus 

(1)  La  politique  déterminée  par  l’annexion  de  l’Alsace- 
Lorraine  a  profondément  métamorphosé  l'Allemagne.  Immé¬ 
diatement,  l'Allemagne  a  perdu  le  rang  qu’elle  occupait  dans 
les  lettres,  dans  les  arts,  —  même  en  musique!  Si  l’industrie 
allemande  a  progressé  depuis  1871,  ses  progrès  se  sont 
accomplis,  non  pas  à  cause  du  triomphe  bismarckien,  mais 
malgré  ce  triomphe. 
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inquiétant  encore.  Cet  état  de  choses  constitue  un 
arsenal  où  l’opposition  trouve  des  armes.  «  Il  faut 
des  réformes,  des  réformes  financières  »,  crie 
l’opposition  avec  une  opiniâtreté  inouïe.  Les  con¬ 
servateurs  (les  gouvernementaux)  ont-ils  été 
gagnés  par  l'obsession?  Se  sont-ils  rendus  à  l’évi¬ 
dence?  Nous  ne  savons.  Mais  voici  que  plus  d’un 
fait  écho  et  réclame  des  transformations. 

Le  Reichstag  a  voté,  en  1900,  l’augmentation 
de  la  flotte.  C’était  l’inauguration  d’un  véritable 
plan  de  campagne  que  le  gouvernement  doit 
suivre  jusqu’en  1917.  De  ce  chef,  les  dépenses 
augmenteront  sans  cesse.  Elles  étaient,  en  1900, 
de  168  millions  de  marks:  en  1917,  elles  s’élève¬ 
ront  à  268  millions.  Les  crédits  affectés  à  la 
marine,  de  1901  à  1917,  formeront  un  total  de 
4,353  millions  de  marks.  Sur  quoi  les  gouverne¬ 
mentaux  comptent-ils  pour  faire  face  à  ces  dé¬ 
penses?  Sur  des  gains  imprévus,  sur  les  succès  de 
l’industrie,  sur  la  vente  des  chemins  de  fer  —  et 
(ce  qu’ils  ne  disent  pas)  sur  des  impôts  démesurés. 

L’Europe  entière  est  en  pleine  évolution.  Nous 
allons  assister  à  des  bouleversements  imprévus. 
Déjà  certains  changements  se  sont  produits  que 
nos  pères,  assurément,  auraient  déclarés  impos¬ 
sibles.  En  voici  un  par  exemple,  qui  aurait  paru 
le  plus  invraisemblable  de  tous  :  l’Allemagne 
désire  aujourd’hui  s’allier  avec  la  France.  Les 


278  EN  ALSACE-LORRAINE 

causes  de  cette  modification  dans  les  sentiments 
d'un  peuple  sont  très  complexes.  Indiquons-en 
quelques-unes.  L’industrie  allemande,  malgré  sa 
force  qui  est  grande,  se  sent  menacée  par  la  con¬ 
currence  de  l’Angleterre  et  de  l’Amérique.  Or,  il 
est  évident  pour  nos  voisins  qu’il  y  a  entre  eux  et 
nous  des  intérêts  communs.  Une  entente  entre  la 
France  et  l’Allemagne  écarterait  le  danger  qui 
vient  de  ce  que  les  États-Unis  ont  trop  d’activité, 
et  l’Angleterre  trop  de  colonies.  De  plus,  l’Alle¬ 
magne  commence  à  fléchir  sous  le  poids  de  son 
armement.  Enfin,  l’esprit  qui  souffle  sur  le  monde 
civilisé  est  un  esprit  sinon  de  concorde,  du  moins 
d’apaisement.  Où  sont  les  poètes,  où  sont  les 
historiens,  où  sont  les  artistes  dont  les  œuvres 
retentissent  encore  d’appels  aux  armes?  Or,  c’est 
dans  la  question  d’Alsace-Lorraine,  on  ne  le  répé¬ 
tera  jamais  assez,  que  tient  en  Europe  toute  ques¬ 
tion  de  paix  durable. 

En  Allemagne,  des  savants,  des  industriels, 
des  officiers  même  n’hésitent  pas  à  dire  :  «  Une 
alliance  franco-allemande  résoudrait  tout.  »  Mom¬ 
msen  qui  était,  en  Allemagne,  le  prince  des  histo¬ 
riens,  écrivait  :  «  L’avenir  de  notre  civilisation 
dépendra  d’un  arrangement  amiable  avec  la 
France.  »  Oui,  mais  quelles  seraient  les  bases  de 
cette  alliance?  Les  Allemands  répondent  :  «  Le 
statu  quo  en  Alsace-Lorraine.  »  Réponse  trop 
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claire  !  C’est  dire,  en  somme,  aux  Français  : 
«  Reconnaissez  définitivement  le  traité  de  Franc¬ 
fort.  N’élevez  plus  aucune  prétention  sur  Metz, 
sur  Strasbourg,  sur  Colmar,  sur  Mulhouse.  Ne 
songez  plus  à  ce  que  vous  appelez  les  revendica¬ 
tions  du  droit.  Moyennant  quoi,  nous  serons 
amis.  »  L’Allemagne  aurait  nos  milliards,  nos 
provinces  —  et  notre  dévouement  par  surcroît. 
Y  a-t-il  lieu  de  discuter  une  telle  proposition? 
La  France  ne  saurait  consacrer  cette  doctrine 
barbare  qu’un  peuple  puisse,  contre  sa  propre 
volonté,  être  annexé  par  un  autre  peuple.  D’ail¬ 
leurs,  la  France  a  peu  de  goût  pour  les  amitiés 
léonines. 

En  1877 ,  la  dette  de  l'empire  ne  s’élevait  qu’à 
168  millions  de  marks.  Les  5  milliards  de  la 
France  avaient  été  une  manne  d’or.  Aujourd’hui, 
cette  dette  s’élève  à  2,700  millions  de  marks. 
Que  de  causes  d’inquiétudes  pour  l’Allemagne! 
Avant  la  guerre  de  1870,  la  production  du  blé 
suffisait  à  la  population.  Présentement,  bien  que 
l’agriculture  ait  réalisé,  dit-on,  de  grands  progrès, 
5  millions  de  tonnes  sur  20  millions,  c’est-à-dire 
le  quart  de  la  consommation,  doivent  être  de¬ 
mandés  à  l’importation.  L’Allemagne  cesse  peu  à 
peu  d’être  une  nation  agricole.  Vers  1815,  d’après 
toutes  les  statistiques,  les  trois  quarts  des  habi¬ 
tants  cultivaient  la  terre.  Aujourd’hui,  il  n’y  en  a 
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plus  guère  que  le  tiers.  Les  villes  attirent  la  popu¬ 
lation.  Dans  l'industrie,  dans  le  commerce,  toutes 
les  places  sont  prises  d’assaut.  Le  profit  que  l’on 
peut  retirer  de  l'exploitation  des  forêts  ou  de 
l’élevage  des  animaux  semble  misérable.  Autre¬ 
fois,  les  ressources  métallurgiques  étaient  plus 
que  suffisantes.  Aujourd’hui  le  fer,  le  cuivre,  le 
plomb  doivent  être  importés  par  quantités  consi¬ 
dérables.  Nous  ne  savons  pas  s’il  existe  un  seul 
produit  que  l’Allemagne  trouve  chez  elle  en  assez 
grande  abondance  pour  ses  besoins.  Ce  blé,  ces 
métaux,  ces  matières  premières,  ces  produits  à 
demi  facturés,  comment  l’Allemagne  arrive-t-elle 
à  les  payer  !  Elle  ne  recueille  l’argent  nécessaire 
qu’en  exportant,  en  masses  considérables,  ses 
produits  manufacturés.  Ce  qu’il  faut  présentement 
à  l’Allemagne,  ce  qu’il  lui  faut  de  toute  nécessité 
—  tout  le  monde  est  d’accord  sur  ces  points  — 
ce  sont  des  colonies  et  une  clientèle  au  dehors. 
Presque  tous  les  livres  d’économie  politique  qui 
se  publient  de  l’autre  côté  du  Rhin  aboutissent  à 
cette  conclusion  :  «  L’Allemagne  doit  poursuivre 
une  politique  essentiellement  internationale,  une 
politique  de  grande  puissance.  »  Politique  impos¬ 
sible  à  poursuivre  sans  une  marine  assez  puis¬ 
sante  pour  défendre  ce  qui  sort  et  ce  qui  entre  ! 

Un  peuple  ne  peut  vivre  dans  des  conditions 
normales  que  si  sa  production  s’accroît  propor- 
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tionnellement  à  sa  population.  En  1870,  l’Alle¬ 
magne  avait  quarante  millions  d'habitants.  En 
1900,  sa  population  dépassait  le  chiffre  de  cin¬ 
quante-six  millions.  Un  simple  coup  d’œil  sur  les 
statistiques,  permet  de  constater  que  l’accroisse¬ 
ment  de  la  population  suit  une  marche  régulière. 
On  peut  donc,  d’une  façon  à  peu  près  certaine, 
fixer  l’époque  où,  en  Allemagne,  la  place  manquera 
aux  Allemands.  On  peut  calculer  aussi  quel  sera 
le  nombre  des  ouvriers  sans  travail,  sans  foyer, 
sans  pain.  Beaucoup  émigreront  alors,  comme 
beaucoup  émigrent  aujourd'hui.  Mais,  dans  les 
pays  civilisés,  la  place  de  l’émigration  n’est  jamais 
sans  limite.  Seules,  les  colonies  peuvent  offrir  une 
réceptivité  convenable.  Les  colonies  sont  des 
soupapes  de  sûreté  sans  lesquelles  la  machine 
allemande  éclatera. 

Pour  se  constituer  un  empire  colonial,  l'Alle¬ 
magne  aura-t-elle  recours  à  la  guerre?  S’expose¬ 
ra-t-elle  à  la  défaite?  Une  première  défaite  pour¬ 
rait  être  fatale  à  cet  empire  que  la  victoire  a 
formé.  Puis,  l’Allemagne  n’est  guère  en  état  de 
défendre  sa  marine  marchande.  La  guerre  contre 
une  puissance  maritime  condamnerait  l’Alle¬ 
magne  au  blocus  et  la  réduirait  à  la  famine.  L'Al¬ 
lemagne  possède,  en  son  commerce  d’importation 
et  d’exportation,  une  de  ses  plus  sûres  ressources 
financières,  environ  10  milliards  de  marks  par  an. 
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A  aucun  jeu,  elle  ne  risquera  ce  gain.  Au  con¬ 
traire,  en  Angleterre  et  en  Amérique,  nous 
voyons  se  développer  un  âpre  esprit  d’ambition, 
de  domination,  d’avidité,  l 'esprit  impérialiste . 
Une  des  premières  manifestations  de  l’esprit 
impérialiste  consiste  à  fermer  aux  étrangers  non 
pas  seulement  les  marchés,  mais  les  colonies.  Les 
débouchés  sont  toujours  moins  nombreux  et 
moins  commodes  pour  les  produits  manufacturés 
allemands.  Prise  entre  le  développement  de  Y  im¬ 
périalisme  au  dehors,  et  l’augmentation  de  sa 
population  au  dedans,  l’Allemagne  n’a  plus  d’es¬ 
poir  que  dans  un  empire  colonial  où  elle  demeu¬ 
rera  souveraine  maîtresse.  Voilà  ce  qu’ont  compris 
ceux  qui,  en  1900,  au  Reichstag,  ont,  malgré  leurs 
protestations  antérieures,  voté  le  projet  du  gou¬ 
vernement  qui,  dans  l’espace  de  dix-sept  ans,  doit 
doubler  les  forces  navales  du  pays.  C’était  une 
question  de  vie  ou  de  mort  pour  l’Allemagne  (1). 

Les  cent  cinquante-trois  membres  du  Reichstag 
qui  ont  (contre  soixante-dix-neuf  voix)  voté,  en 
1900,  l’augmentation  de  la  flotte,  avaient  tous 
secrètement  dans  l’esprit  l’idée  d'une  guerre 

(1)  Quand  nous  résumons  ces  considérations,  nous  tâchons 
toujours  de  les  rendre  aussi  mesurées  que  possible  dans  leur 
expression.  Quand  nous  reproduisons  des  statistiques,  nous 
prenons  toujours  le  total  minimum.  Nous  nous  sommes 
donné  pour  règle  de  ne  rien  noircir  de  ce  qui,  en  Allemagne, 
est  un  élément  de  la  vie  économique  etsociale. 
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possible  avec  l’Angleterre.  Entre  l’Allemagne  et 
l’Angleterre  s'envenime  de  jour  en  jour  une  hosti¬ 
lité  que  personne  ne  peut  plus  mettre  en  doute. 
D’autre  part,  autour  de  l’Europe  monte  le  flux 
redoutable  des  entreprises  américaines.  Les  capi¬ 
taux  américains  commencent  à  ne  pouvoir  s’em¬ 
ployer  tous  en  Amérique.  Ils  s’accumulent  sans 
cesse!  Sans  cesse,  l’Europe  s’appauvrit.  L’Eu¬ 
rope  dépense  son  or  et  son  énergie  à  des  arme¬ 
ments  qui  la  tuent  en  pleine  paix.  Paix  épui¬ 
sante,  paix  mortelle  !  Monstrueuse  équivoque 
qui,  répétons-le,  a  pour  cause  unique  l’annexion 
de  l’Alsace-Lorraine. 

Un  groupe  important  d’hommes  politiques  ap¬ 
pelle  l’attention  sur  le  point  suivant  :  la  logique 
veut  que  l’Allemagne  souhaite  quelqu’une  des 
colonies  que  la  F  rance  possède  ;  —  cette  cession  ne 
peut-elle  pas  être  l’œuvre  d’une  négociation  paci¬ 
fique?  Déjà,  en  1888,  le  patriote  alsacien  balance 
a  fait  au  Reichstag  une  proposition  semblable. 
La  population  de  la  France  augmente  moins  que 
celle  de  l’Allemagne.  Pays  agricole,  la  France 
produit  assez  de  blé  pour  sa  consommation.  Pour 
l’exportation  et  pour  l’importation,  elle  a  de  si 
vastes  colonies!  La  France  ne  peut-elle  céder  une 
de  ses  colonies  à  l’Allemagne?  Ce  serait  pour 
l’Allemagne  plus  et  mieux  qu’une  bonne  affaire. 
Ce  serait  la  solution  d’une  question  capitale.  En 
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rendant  l' Alsace-Lorraine  à  la  France  et  en  con¬ 
tractant  avec  la  France  une  union  douanière, 
l'Allemagne  résoudrait  en  même  temps  une  des 
questions  auxquelles  le  sort  même  de  l’Europe  est 
lié.  Les  dépenses  militaires  seraient  diminuées 
du  même  coup  dans  chaque  pays.  Que  de  mil¬ 
liards  ainsi  économisés! 

La  France  et  l’Allemagne  ont  à  redouter  la 
même  concurrence  étrangère,  et  les  produits 
qu’elles  exportent  ne  sont  pas  les  mêmes.  La 
France  a  beaucoup  de  colonies  et  elle  a  peu 
d’émigrants.  Les  colonies  allemandes,  peu  nom¬ 
breuses,  sont  tout  à  fait  insuffisantes  pour  les 
exigences  de  son  importation  et  de  son  exporta¬ 
tion.  Comment  contiendraient-elles  les  essaims 
d’émigrants  qui,  chaque  année,  quittent  la  vieille 
Allemagne?  Jusqu’à  présent,  les  émigrants  alle¬ 
mands  ont  en  général  cherché  asile  aux  Etats- 
Unis.  Que  font-ils  là-bas?  Ils  collaborent  au  dé¬ 
veloppement  industriel  des  Américains.  Ils  font 
concurrence  à  leur  ancienne  patrie.  Pour  ne  plus 
donner  d’armes  à  la  concurrence  qui  la  menace  et 
pour  faire  travailler  à  la  ruche  les  essaims  qui  la 
quittent,  l’Allemagne  doit  avoir  des  colonies. 

L’Alsace-Lorraine  est  une  charge.  C’est  un 
principe  d’affaiblissement  pour  l’Allemagne.  Com¬ 
bien,  à  l’Allemagne,  l’Alsace- Lorraine  a-t-elle 
coûté  de  milliards  de  marks,  et  combien,  les 
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armées  que  l'Allemagne  a  dû  entretenir  pour 
maintenir  le  statu  quo!  Faut-il  ajouter  :  et  com¬ 
bien  de  milliards  la  situation  fausse  créée  par  le 
traité  de  Francfort  coûte  à  l’Europe!  En  vérité, 
ce  traité  de  Francfort  semble  avoir  été,  par  pure 
ironie,  nommé  traité  de  paix. 

La  question  d’Alsace-Lorraine  est  pour  l’Alle¬ 
magne,  non  pas  une  question  d’intérêt,  non  pas 
une  question  de  dignité,  mais  une  question 
d’amour-propre.  Or,  il  est  bien  difficile  que 
l’amour-propre  occupe  assez  les  esprits  pour  les 
détourner  toujours  de  ce  qu’exigent  l’intérêt  et  la 
dignité  d’une  nation  (1).  Que  se  passera-t-il  le 
jour  où  des  millions  de  pauvres  gens  mourront  de 
faim?  On  a  compté  que  la  population  de  l’Alle- 

(1)  On  n'oublie  pas  que  l'Alsace- Lorraine  est  officiellement 
«  Terre  d’Empire  ».  En  propre  elle  n’appartient  pas  plus  à 
la  Prusse  qu’à  la  Bavière,  à  la  Saxe,  au  Wurtemberg  Elle 
reste  indivise  entre  toutes  les  puissances,  énormes  ou  minus¬ 
cules,  qui  ont  combattu  contre  la  France  en  1870-71.  De 
temps  en  temps,  une  voix  s’élève  pour  rappeler  que  l'Alsace- 
Lorraine  n’a  pas  de  droits  à  faire  valoir.  En  1885,  M.  de 
Hofmann,  le  secrétaire  d’état  pour  l’Alsace-Lorraine,  disait  : 
«  Quel  est  le  titre  réglant  le  droit  de  possession  de  l’Alle¬ 
magne  ?  C’est  le  traité  de  Francfort.  Or,  ce  traité  a  donné 
l’Alsace-Lorraine  à  l’Allemagne  purement  et  simplement, 
laissant  l'Allemagne  libre  d’en  disposer  à  son  gré.  On  ne 
peut  donc  pas  dire  que  l'Alsace-Lorraine  ait  des  droits.  » 
Voilà  une  déclaration  qui  explique  la  politique  actuelle  du 
parti  alsacien-lorrain  Son  effort  tend  à  faire  reconnaître  des 
droits  à  l’Alsace-Lorraine,  afin  qu'elle  ne  soit  plus  traitée 
comme  une  proie. 
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magne  augmente  de  plus  de  huit  cent  douze  ou 
huit  cent  quatorze  mille  habitants  par  an.  Dans 
six  ou  sept  ans,  cette  augmentation  sera  de  cinq 
millions.  Que  le  blé  n’arrive  plus  du  dehors;  que 
la  Russie,  par  exemple,  à  laquelle  l’Allemagne 
demande  la  principale  partie  de  ce  qu’elle  ne  peut 
pas  se  procurer  chez  elle,  vienne  soudain  à  fermer 
ses  greniers  ;  que  l’Angleterre  ou  les  Etats-Unis 
viennent  à  fermer  leurs  marchés  aux  produits 
manufacturés  de  l’Allemagne!  N’est-ce  pas,  pres¬ 
que  immédiatement,  la  famine?  N’est-ce  pas  le 
désordre?  N’est-ce  pas  l’émeute,  voire  la  révo¬ 
lution? 

Certains  Allemands  affectent  de  s’inquiéter  : 
«  Si  les  Français  rentraient  jamais  en  possession 
de  l’Alsace- Lorraine,  l’Allemagne  n’aurait-elle 
pas  à  redouter  de  leur  part  une  ardeur  d’inva¬ 
sion?  »  Rappelons  que  l’Allemagne,  qui  croit  si 
bien  connaître  la  France  et  le  Français,  commet 
parfois  de  parfaits  contre-sens.  Le  Français  n’a 
plus  —  s’il  l’a  jamais  eue  véritablement  !  —  la 
passion  des  conquêtes.  Les  peuples,  nous  enten¬ 
dons  :  les  peuples  qui  travaillent  et  qui  pensent, 
ne  se  haïssent  guère  les  uns  les  autres.  Les 
peuples  s’aimeraient  toujours  davantage ,  s’ils 
voyaient  clairement  leurs  efforts  aboutir  à  la 
prospérité  de  la  grande  famille  européenne. 

Dans  le  nouvel  état  de  choses,  l’Alsacien  n’a 
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rien  perdu  de  ses  anciennes  qualités.  Il  se  plaît 
toujours  aux  longs  efforts.  N’étant,  de  nature,  ni 
impatient  ni  pressé,  il  sait  s’assouplir  aux  situa¬ 
tions  sans  abdiquer  son  caractère.  Il  a  le  don  des 
langues,  ce  qui  le  distingue  encore  aujourd’hui  de 
ceux  qu’il  appelle  en  son  langage  «  les  Français 
de  l’intérieur  ».  Il  possède  au  plus  haut  point  le 
sens  du  réel  et  surtout  de  la  mesure.  Dès  que  sa 
perspicacité  découvre  une  exagération,  dès  que 
son  goût  note  une  déclamation  ou  une  attitude,  il 
a  quelque  peine  à  dissimuler  la  méfiance  ou  la 
raillerie  dont  s’emplit  soudain  son  âme.  Il  est 
l’ennemi  né  des  démonstrations,  des  éclats,  de  ce 
que  le  peuple  appelle  si  joliment  «  des  scènes  », 
parce  qu'il  y  entre  toujours  une  part  de  caboti¬ 
nage  (1). 

La  bonne  grâce  alsacienne  n’admet  pas  d’esprit 
de  caste,  pas  même  d’esprit  de  classe  (2).  Chose 
délicieuse  pour  notre  goût  et  pour  notre  cœur, 
l’Alsace  a  les  mêmes  admirations  et  les  mêmes 
aversions  que  la  France.  Elle  se  délecte  aux  mêmes 

(1)  Les  Français  qui  veulent  connaître,  au  jour  le  jour,  la 
vie  en  Alsace-Lorraine,  doivent  lire  le  Journal  d'Alsace, 
fondé  en  1787  (Strasbourg,  imprimerie  alsacienne).  Ce  beau 
et  vaillant  journal,  rédigé  tout  entier  en  français,  a  pour 
directeur  M.  Léon  Boll,  dont  toute  l’Alsace  connaît  le  talent 
et  estime  le  caractère. 

(2)  Il  y  a,  en  Alsace,  800,000  catholiques,  300,000  protes¬ 
tants,  25,000  israélites.  Les  protestants  ont  entre  leurs  mains 
presque  toute  la  grande  industrie  alsacienne. 
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modes.  Elle  est  choquée  des  mêmes  ridicules. 

Dans  l’âme  de  l’Alsacien  le  plus  germanisé  en 
apparence,  il  reste  toujours  un  très  grand  nombre 
d’éléments  français  et  un  très  grand  nombre  d’élé¬ 
ments  alsaciens.  Que  l’on  fasse  la  somme  de  ces  élé¬ 
ments  français  et  de  ces  éléments  alsaciens  :  on 
aura  presque  toute  l’âme  de  cet  Alsacien  en  appa¬ 
rence  germanisé.  N'hésitons  pas  à  le  reconnaître  : 
il  y  a,  en  Alsace,  des  fonctionnaires  qui  non  seu¬ 
lement  n’ont  pas  pu  germaniser  les  Alsaciens, 
mais  qui  se  sont  eux-mêmes  légèrement  francisés. 
Leurs  enfants  parlent  alsacien.  Leurs  petits- 
enfants  parleront  français. 

Disons,  à  ce  propos,  que  les  journaux  alle¬ 
mands,  particulièrement  ceux  de  Berlin,  sont 
d’habitude  fort  mal  renseignés  sur  ce  qui  se  passe 
en  Alsace-Lorraine  et  plus  mal  encore  sur  ce  qu’on 
y  pense.  L’Alsace-Lorraine  est  le  théâtre  d’une 
revanche  continue  :  l’Allemand  s’y  efforce  d’imiter 
les  modes,  les  mœurs,  les  élégances  françaises;  le 
vainqueur  rêve  de  prendre  la  loi  du  vaincu. 

Le  style  français,  nous  le  saluons  dans  les  plus 
exquises  constructions  privées  d’Alsace-Lorraine. 
Nous  le  saluons  dans  les  meilleures  de  ces  gra¬ 
vures,  de  ces  tableaux,  de  ces  sculptures,  de  ces 
œuvres  d’art  exécutés  par  des  Alsaciens-Lorrains. 
Nous  le  saluons  aussi  dans  la  toilette  des  femmes 
de  Strasbourg,  de  Colmar,  de  Mulhouse.  Toilette 
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de  nuances,  de  lignes,  de  parfum  si  français!  Toi¬ 
lette  portée  avec  une  élégance  discrète  où  l’on  res¬ 
pire  la  fleur  même  de  notre  race.  Si  élancées,  si 
souples,  les  Alsaciennes  qui  s’habillent  à  Paris,  on 
ne  les  distingue  nullement  des  Parisiennes.  Quant 
aux  Allemandes,  elles  peuvent  s’habiller  à  Paris 
et  vivre  à  Strasbourg,  on  les  distingue  toujours. 
Nous  avons  vu  aussi  des  Allemands  qui  essayent 
de  nouer,  sous  un  col  rabattu,  une  cravate  laval¬ 
lière  à  la  française,  à  la  parisienne,  à  la  montmar¬ 
troise.  Hélas!  ils  nous  font  songer  au  mot  terrible 
d  Emmanuel  Kant  :  «  La  différence  entre  un  sot  et 
un  fat?  Un  sot,  c’est  tel  Allemand  qui  va  à  Paris; 
un  fat,  c’est  ce  même  Allemand  qui  en  revient  ». 


Avec  sa  brutale  perspicacité,  la  Prusse  avait 
sondé  la  tendresse  qui  unit  l’Alsacien  à  sa  terre 
natale  (1).  Seules  ont  été  déclarées  valables  les 
options  suivies  d'une  émigration  effective  ou  sans 
esprit  de  retour. 

Si  délicieuse  avec  ses  montagnes,  ses  plaines 
fécondes,  ses  riches  villages,  ses  villes  pitto- 


(1)  Edmond  About,  de  sa  maison  de  Saverne,  la  Schlitten- 
bach,  admirable  propriété  touchant  à  la  forêt,  dominant  la 
voie  ferrée,  située  dans  un  site  inoubliable,  nous  disait  :  «  Ma 
pauvre  maison  !  11  me  semble  que  j’y  ai  laissé  mon  cœur.  Et 
elle  reste  indivise  entre  M.  de  Bismarck  et  moi!  »  On  nous 
assure  que  la  Schlittenbach  ne  tombera  pas  en  déshérence. 
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resques,  ses  maisons  neuves,  ses  ruines  antiques, 
la  terre  d’Alsace  est  celle  dont  on  se  déracine  le 
plus  difficilement. 

Ne  voulant  pas  aller  à  l’Allemagne,  ne  pou¬ 
vant  pas  aller  à  la  France,  l’Alsace  s’est  repliée 
sur  elle-même.  Elle  est  revenue  à  soi.  Elle  s’est 
mieux  connue .  Elle  a  découvert  en  soi  des 
sources  nouvelles  de  productions  matérielles  et 
intellectuelles .  L’industrie ,  la  littérature ,  le 
théâtre,  l’art,  ont  profité  également  de  cet  incom¬ 
parable  effort  d'une  race  bien  douée  qui  se  con¬ 
centre  passionnément  en  son  essence. 

Ce  qu’il  importe  d’affirmer,  c’est  que,  s’il  existe 
quelque  mélange  dans  les  idées  (comment  n’en 
serait-il  pas  ainsi,  après  plus  de  trente  ans?),  il 
n’existe  aucun  mélange  dans  la  race. 

Confusion,  et  non  fusion!  Alsaciens  et  Alle¬ 
mands  se  fréquentent  sans  s’unir. 

—  «  Qu’il  y  ait  demain  un  plébiscite,  quel  en 
serait  le  résultat?  »  Voilà  certes  la  question  des 
questions.  Dès  qu’elle  est  posée,  un  silence  se 
répand,  plein  de  généreuse  angoisse. 

S’il  y  avait  demain  un  plébiscite,  il  faudrait 
d’abord,  en  toute  justice,  écarter  du  scrutin  les 
immigrés.  Resteraient  les  véritables  Alsaciens- 
Lorrains.  Alors,  nous  le  savons,  ceux-là,  en  majo¬ 
rité,  en  immense  majorité,  demanderaient  à  rentrer 
corps  et  âme  dans  notre  adorable  patrie  française. 
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